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Scrittore della rivolta assoluta, dell’eccesso, della disperazione 
che parla, Antonin Artaud ha segnato la cultura del XX secolo 
con la dimensione tragica del suo destino, con l’aura della sua 
personalità tortuosa, con lo splendore impuro della sua 
complessa opera, reso più intenso dalla sofferenza. 
Originale interprete delle suggestioni provenienti dai campi 
creativi più disparati, dalla poesia al disegno, dal cinema al 
teatro, radicale innovatore del linguaggio e dei segni di 
ciascuno di essi, non può lasciare indifferente chi si avvicini da 
lettore o spettatore alla sua arte, manifestazione di una 
straordinaria potenza d’immaginazione.  
Il suo sguardo furente e spregiudicato sembra guidare il lettore 
nell’itinerario alla scoperta del suo mondo poetico, e quello di 
Artaud è un volto che segna la memoria in maniera indelebile. 
Tra i primi autoritratti giovanili degli anni ‘20 e i disegni 
eseguiti a Rodez e Ivry poco prima di morire trascorrono solo 
vent’anni, periodo intenso, denso di esperienze, nei quali egli 
si dedicò con successo alla carriera di attore, prima 
cinematografico e poi teatrale, e senza sosta ad una scrittura 
che è poetica anche quando vuole essere narrativa; allo stesso 
tempo, sono anni vissuti in preda al delirio, nel tentativo 
spasmodico di ritrovare una salute forse mai posseduta, segnati 
dall’internamento psichiatrico e dalla solitudine. 
Per comprendere il linguaggio poetico di Artaud è necessario 
accedere al suo registro metaforico, che usa come campo 
generativo della conoscenza. 
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Le metafore sono vere trasgressioni dell’ordine del linguaggio, 
miniere di latenza e zone di contatto con la vita segreta. 
Artaud ci insegna come sia il teatro lo spazio in cui le norme 
del quotidiano possono essere trasgredite e comprese per ciò 
che sono in realtà, grazie al loro oltrepassamento. 
Dal suo punto di vista, il corpo e il ruolo dell’attore risultano 
fondanti perché considerati come il centro di un processo di 
demolizione del primato del testo scritto, teso a creare un 
sistema di segni che sia una battaglia di simboli. 
Alcune note biografiche potranno condurci nell’atmosfera 
spirituale del suo tempo1. 
Antoine-Marie-Joseph Artaud, detto Antonin, nasce a 
Marsiglia il 4 settembre 1896 da genitori tra loro cugini di 
primo grado, Antoine-Roi, gestore di una piccola compagnia 
di navigazione, e Euphrasie Nalpas, originaria di Smirne 
sull’Egeo, luogo dove il giovane Antonin, uno dei tre figli che 
sopravvivranno dei nove nati, trascorrerà lunghi periodi di 
vacanza durante l’infanzia, rischiando anche l’annegamento a 
sei anni dopo una meningite che gli lascerà una instabilità 
nervosa; precocemente Antonin rivela un innato talento: 
disegna, allestisce spettacoli per i familiari, firma delle liriche 
di stile alessandrino su un giornalino scolastico con lo 
pseudonimo di Louis des Attides, legge avidamente i poeti che 
sente a se affini (Baudelaire, Gérard de Nerval, Poe, 
Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé) e i filosofi, tra i quali 
predilige Nietzsche. 
                                               
1
 Per la biografia dell’autore s’è scelto di fare riferimento a quella 
particolarmente documentata e accurata pubblicata da Enrico Badellino 
insieme alla traduzione di alcune delle lettere indirizzate da Artaud a 
Jean-Louis Barrault, Vivere è superare se stessi. Lettere a Jean-Louis 
Barrault 1935-1945 (Archinto, Milano, 2000) 
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In seguito a malesseri continui, diagnosticati erroneamente 
come sifilide ereditaria, viene riformato dall’esercito e 
congedato alla fine del 1916, iniziando una serie di soggiorni 
in varie case di cura per un paio d’anni, finché non riuscirà a 
convincere i medici a somministrargli del laudano per alleviare 
i dolori che lo perseguitano, innescando così una dipendenza 
dagli oppiacei che lo accompagnerà per tutta la vita. 
Dopo le prime pubblicazioni di poesia, e soprattutto di critica 
teatrale, si stabilisce a Parigi, dove viene in contatto con le 
esperienze simboliste dell’attore e regista Lugné-Poë, in 
procinto di mettere in scena un Ubu roi da Jarry che riscuoterà 
un successo clamoroso.  
Approfittando dell’amicizia del medico Toulouse, 
simpatizzante dell’atmosfera bohèmienne parigina, conosce 
Charles Dullin, il geniale creatore del Théâtre de l’Atelier, 
profondo conoscitore della cultura orientale e dotato di una 
sottile spiritualità che non mancherà di influenzare la visione 
sacrale che per tutta la vita Artaud manterrà del teatro; è il 
periodo in cui Antonin inizia la lunga e travagliata relazione 
con Génica Athanasiou, l’incantevole attrice rumena stabilitasi 
a Parigi per lavorare con Dullin che invano tenterà di 
strapparlo alle droghe.  
Il fervore della capitale francese in quegli anni è intensissimo e 
il giovane Artaud si immerge nella vita culturale e mondana 
con l’ardore che lo contraddistingue, poco incline per indole 
alle cautele o ad agire con misura. 
Si interessa di dadaismo, collabora con la rivista d’arte e 
filosofia Action, prosegue la carriera di attore mietendo 
critiche entusiaste e successi di pubblico, frequenta lo studio di 
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Masson, dove stringe amicizia tra gli altri con artisti del 
calibro di André Breton, Louis Argon, Robert Desnos, Michel 
Leiris, Juan Mirò e Jean Dubuffet, riuscendo nel febbraio del 
‘23 a far uscire il primo numero della rivista Bilboquet sulla 
quale nei mesi seguenti scriverà di Rimbaud come di Mauriac; 
intanto mette in scena Pirandello, impersona il vecchio Tiresia 
nell’Antigone di Cocteau da Sofocle con scenografie di 
Picasso e costumi di Chanel. 
Incrinatisi, anche per motivi economici, i rapporti con Dullin, 
Artaud approda al teatro Vieux Colombier con Georges e 
Ludmilla Pitoëff, con i quali ben presto litigherà, e dove 
assiste commosso alle rappresentazioni di Copeau. 
Durante il breve idillio con i surrealisti (sarà espulso dal 
gruppo per motivi politici nel 1927), pubblica (in sole 112 
copie) le otto poesie della raccolta Tric trac du ciel e si 
propone come poeta alla Nouvelle Revue française. 
La pubblicazione dei suoi versi, che piacciono al segretario 
della rivista Jean Paulhan (uno degli amici intellettuali che con 
fatica riuscirà nel 1946 a farlo uscire vivo dal manicomio di 
Rodez) è rifiutata dal direttore Jacques Rivière. 
Questo episodio costituisce una ferita profonda e mai 
rimarginata nell’animo inquieto di Artaud, che chiede a più 
riprese a Rivière di essere considerato un poeta, pur 
riconoscendo la fragilità del suo pensiero, qualcosa di 
inafferrabile e sempre sul punto di sprofondare nel silenzio, 
senza sponde solide alle quali afferrarsi e tuttavia radicato nel 
flusso ininterrotto del tempo e dello spazio. 
Considera offensiva e inappropriata la proposta di Rivière di 
pubblicare il loro carteggio ma non le poesie, che il direttore  
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ancora legato ad un’idea ortodossa di lirica, ritiene sbagliate 
nella forma. 
Come comprende bene Breton, la disputa che Artaud ingaggia 
con Rivière non riguarda lo stile ma testimonia dell’urgenza di 
fissare su carta le pulsioni della mente, qualcosa di molto 
simile alla scrittura automatica (più costruita e artificiosa) 
sperimentata dai surrealisti. 
Dopo il primo ricovero a Villejuif col dottor Toulouse nel 
1920, nel ‘27 Artaud inizia un trattamento psicanalitico ma lo 
interrompe dopo poche sedute, infastidito dall’insistenza del 
dottor Allendy, alle cui cure è affidato, sull’interpretazione dei 
sogni e sull’anamnesi dell’infanzia. 
Pochi mesi prima di iniziare l’analisi Artaud, in grande 
fermento creativo, fonda quel Teatro Alfred Jarry che sarà 
attaccato per lo stile spregiudicato dalla stampa francese e 
mette in scena quattro spettacoli profondamente innovatori 
ispirati all’estetica dada e surrealista. 
Parallelamente lavora all’elaborazione teorica di un 
programma di rinnovamento della messa in scena e di 
rivoluzione del ruolo dell’attore e del linguaggio teatrale, 
ispirato all’arte orientale, alla pittura fiamminga (in particolare 
restò affascinato dal dipinto Le figlie di Loth attribuito a Luca 
di Leyda), ai suoi interessi per i miti e i riti dei primitivi: questi 
saggi confluiranno nel 1938 in Il teatro e il suo doppio. 
Prosegue le sue esperienze cinematografiche, dalle quali ricava 
il sostentamento necessario per vivere, e dal 1924 al 1935 
appare in ventidue film diretti da registi di chiara fama; è 
diretto tra gli altri da Abel Gance in Napoleone, Dreyer in 
Giovanna d’Arco, Fritz Lang nella Leggenda di Liliom e da 
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Pabst nell’Opera da tre soldi, tutte interpretazioni rimaste 
nella storia del cinema. 
Un aspetto a lungo rimasto sconosciuto della sua opera 
riguarda gli scritti d’arte, in particolare quelli consacrati alla 
pittura, nei quali si esprime sulla propria produzione grafica in 
una poetica del tutto personale; le acqueforti di Masson, i 
ritratti di Balthus, i quadri che scoprirà in Messico di Maria 
Izquierdo, la folgorazione che lo colpirà al cospetto dell’uso 
del colore di Van Gogh, Jean Dubuffet che lo inciterà a 
dipingere per esorcizzare la malattia, costituiscono la trama 
sottile sulla quale Artaud saprà innestare la tessitura di una 
scrittura poetica che vuole inaugurare un nuovo stile 
concettuale. 
Il suo impegno espressivo non consiste nel manifestare le 
passioni ma nell’esercitarle nel corpo: l’analogia organica tra 
corpo e testo assume in lui quasi la cogenza e la forza di una 
legge oggettiva. 
Lavorando su una poetica drammaturgica sensibile al noir e 
all’ombra, nel corso degli anni Trenta Artaud fu colpito dalla 
lettura di uno dei capolavori della narrativa gotica, Il Monaco 
di Matthew Gregory Lewis, pubblicato a Londra nel 1796, 
tanto da deciderne la riscrittura per l’amico editore Denoël 
(anche quando deciderà di tradurre un capitolo di Lewis 
Carroll, Artaud parlerà di riscrittura, come si comprenderà 
meglio quando si analizzerà il fenomeno della glossopoiesi e 
dell’agrammaticalità dell’ultimo Artaud). 
“La scoperta dell’orrore come fonte di diletto e di bellezza finì 
per reagire sul concetto stesso della bellezza: l’orrido, da 
categoria del bello, finì per diventare uno degli elementi 
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propri del bello, da bellamente orrido si passò per gradi 
insensibili all’orribilmente bello”2 
Opera che fa dell’orrore la categoria estetica preminente, Il 
Monaco dava ad Artaud la sensazione della vita profonda 
molto più di tutti i sondaggi psicologici, filosofici o 
psicanalitici dell’inconscio allora in voga. 
Artaud assimila le immagini mentali a un sogno la cui 
efficacia dipenderà dalla violenza con la quale si colpirà il 
pubblico. 
“La scena del sotterraneo, per chi vuole vederla nella sua 
vera luce, si spoglia del suo apparente romanticismo, del suo 
flusso e riflusso di cadaveri, del suo odore abietto e troppo 
puramente fisico, per apparire come un colpo di sonda gettato 
in tutti i bassifondi del caso e della sorte e, rivestita della più 
sfavillante veste metafisica, diventare un appello angoscioso e 
frenetico all’amore nella libertà”3 
Il severo monaco Ambrosio in odore di santità ammirato da 
tutta Madrid, e la tentatrice Matilde, donna demoniaca 
apparsagli in veste di novizio, ingaggiano una battaglia sul 
destino dei corpi nell’amore e nella morte, a tratti alterni 
vittime e carnefici di se stessi. 
A questo gusto per la dimensione notturna e inquieta della 
natura umana, Artaud associa negli stessi anni la lettura dei 
testi di Guenon sul sacro e sulla metafisica intesa alla maniera 
                                               
2
 M. Praz, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, tratto dalla 
Prefazione di Nico Orengo a Il Monaco, M. Gregory Lewis - A. Artaud, 
Traduzione di Giorgio Agamben e Ginevra Bompiani, Bompiani, 
Bologna, 2000, p. IV 
 
3  A. Artaud, Premessa, Il Monaco, cit., pp. 5-6 
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esoterica cara ai surrealisti 4, ricavandone preziose suggestioni 
che farà confluire prima in una conferenza alla Sorbonne e poi 
nel testo apparso nel febbraio del 1932 sulla Nouvelle Revue 
Française dal titolo La mise en scène et la métaphysique, sui 
quali si tornerà in seguito nell’analisi della questione del teatro 
orientale e del pensiero dell’origine. 
Fino alla fine del 1935, quando inizierà una fase nuova della 
sua vita, quella misteriosa e dolorosa dei viaggi e 
dell’internamento che meriterà una trattazione più accurata nel 
corso di questo lavoro, Artaud lavora in maniera febbrile: 
allestisce spettacoli, propone saggi agli editori, recensisce testi 
e lavori teatrali, suscitando nell’ambiente intellettuale della 
sofisticata Parigi del suo tempo consensi crescenti e aspettative 
che temeva sempre di deludere. 
A lungo dopo la sua morte, avvenuta all’alba del 4 marzo 1948 
accasciato su una sedia ai piedi del suo letto a Ivry, dopo 
l’esperienza surrealista, i viaggi iniziatici in Irlanda e Messico, 
il lungo internato psichiatrico di Rodez con il martirio dei 
cinquantuno elettrochoc inflitti alla sua mente lucida e ferina e 
alla sua carne dolente, il corpus della sua opera ha continuato a 
esercitare effetti di rimbalzo nella cultura contemporanea, in 
maniera quasi paradossale per questo flusso di metamorfosi 
che resiste strenuamente ad ogni sistematizzazione. 
                                               
4Come riporta Badellino nella già menzionata biografia artaudiana, nel 
numero del maggio 1932 di Le Voile d’Isis René Guenon smentirà la 
paternità della frase sulla ‘metafisica antipoetica, profana e mutila 
dell’Occidente’ a lui attribuita, pur esprimendo apprezzamenti per la 
coerenza e il rigore espressi da Artaud. Non siamo certo dinanzi a un 
colpevole plagio o ad un accidentale travisamento; piuttosto, è qui 
all’opera un motivo costante nella poetica di Artaud, quella di recuperare 
non citazioni ma nessi del pensiero d’altri per amalgamarli in modo 
originale con il proprio pensiero, in un prototipo di filosofia del 
commento nell’accezione migliore dell’espressione. 
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Come Céline o Jean Genet con l’argot, Artaud fu implacabile 
nel creare nuove immagini del corpo, resuscitandolo in una 
lingua straordinaria che è nuova vita.  
Il corpo, e la carne come suo doppio, sono lo snodo 
catalizzatore di una partitura (in un senso prossimo alla 
formatività di Pareyson) che non subordina il processo estetico 
ad un fine predeterminato ma costruisce e inventa la propria 
forma ogni volta di nuovo, consentendo un’immediata 
proliferazione di sensi. 
Dal saggismo lirico degli inizi, Artaud passerà a sperimentare i 
limiti del linguaggio vocale e dell’inesprimibile attraverso la 
glossolalia. 
Nel suo spazio della declamazione, ha scritto Derrida, con la 
parola dettata è bandita anche la dizione, per tornare al punto 
in cui l’onomatopea non è più cri ma non è ancora articolata in 
propos. 
Percorreremo un tragitto lungo il quale il teatro essenziale 
diverrà come la peste, non perché contagioso ma per il suo 
essere rivelazione, ovvero trasposizione al proscenio di una 
crudeltà latente. 
La carne della parola viene messa a nudo attraverso la morte 
della parola limpida che è sintomo-segno di una necessità della 
vita, di una stanchezza che entra nello stato vitale della parola 
prima della parola. 
Sotto il segno di Saturno (l’immagine è proposta da Susan 
Sontag) in Artaud la sostanza liquida del segno elude alla sua 
esigenza di una corporeità aggressiva, capace di rovesciare nel 
gesto e nel grido gli stati notturni dell’essere, per dare 
consistenza e imprimere contorni all’invisibile, solidificare per 
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lo sguardo e l’udito i flussi miscelati del pensiero, le umide 
trame oniriche. 
Una delle metafore del doppio artaudiano è quella che ha 
espresso nell’unica sceneggiatura cinematografica che lo ha 
impegnato senza che prendesse poi parte al film in veste 
d’attore, La conchiglia e il clergyman, film simbolico e 
surreale di Germaine Dulac che in verità ad Artaud non 
piacque affatto. 
La conchiglia è il grembo della vita, l’incavo umido della 
generazione, profondità corporea femminile e spazio 
alchemico delle trasformazioni che si converte nel suo doppio 
abissale, la grotta che rischia di inghiottirla, diventando così il 
segno della morte. 
A causa del suo sferzante disprezzo per le convenzioni d’ogni 
sorta, Artaud non poteva che restare distante proprio da coloro 
ai quali era più prossimo, dalle questioni politiche e sociali del 
suo tempo, feroce difensore di un linguaggio spezzato, 
schizofrenico in senso etimologico, che trascini con sé, in una 
sovrapposizione sconcertante, il segno di una trasformazione 
tragica. 
Entro questo paesaggio devastato, le rovine di ciò che era 
familiare sono spietatamente investite dalla luce irreale e 
minacciosa di un sole nero, in una mescolanza che non fonde, 
in una irrisolta contraddizione, in una tensione che non si 
allenta, di assurdo e comprensibile, atroce e patetico, 
trasformazione surreale dei simboli e semplicità del terrore. 
In via preliminare ci si deve sbarazzare di un malinteso 
sostenuto da alcuni prestigiosi interpreti, autori di letture 
diagnostiche (da Blanchot a Foucault, le cui analisi saranno 
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oggetto di analisi) che hanno posto l’accento, probabilmente 
oltremisura, sulla necessità della distinzione del discorso 
critico da quello clinico, in una linea interpretativa che 
porterebbe ad ammettere una sua oscenità non intenzionale, 
quasi si trattasse di un effetto incontrollabile della follia. 
Nulla appare più distante dalla sua ossessiva ricerca della 
purezza crudele della parola, cioè del corpo, sopravvissuta alla 
peste rappresentata dalla metafisica classica, quella della 
scissione tra ente ed essere (o con-Essere grezzo originario, 
per dirla con Merleau-Ponty, ciò che prima del fenomeno della 
scrittura è phonè ). 
Esigenza teorica prima che artistica è anche la sua dimensione 
d’attore, come trasparirà entro le righe del discorso, per 
scandagliare quel magma in perenne ebollizione che è la sua 
opera, motivata dall’urgenza di liberarsi dai condizionamenti e 
dalle oppressioni che impongono un certo modo d’essere. 
L’aspetto visuale della sua opera suscita sgomento, nei film ai 
quali ha preso parte come nelle foto che lo ritraggono, e 
ascoltare le registrazioni della sua voce potente e stridula rende 
immediatamente percepibile cosa intendesse col suo progetto 
di briser le Langage pour toucher la Vie. 
Il suo corpo sulla scena reagisce allo spasimo contorcendosi, 
inarcandosi, e assalito da uno stato d’eccesso, da una febbre 
che scuote l’organismo, lo volge alla drammatizzazione, in una 
intensificazione e accelerazione di energie che convertono il 
suo dolore in creazione poetica. 
“C’è nel fondo della malattia quello che può difendere dal 
male nel quale si è immersi, e poiché la malattia è lo stato di 
eccesso del quale la salute è solo la privazione, tutte le 
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persone sane la evitano non per desiderio di benessere ma per 
paura”5 
Attraverso movimenti concertati ed efficaci, l’attore opera 
trasmutazioni che non si esauriscono nell’istante della 
dispersione incontrollata, in un furore che si esalta in un tempo 
sospeso che non si estingue perché prolungato dall’eco della 
voce. 
Solo una dinamica oppositiva riesce a contrastare la tendenza 
alla dispersione del gesto, all’anarchia. 
Il teatro diventa in questo modo il luogo della genesi di una 
verità assente nella vita: la lacerazione iniziale, il buco nella 
carne che innesta l’ansia di ripararlo, ci mantiene in un eterno 
stato nascente, mai realizzato. 
Occorre partire dal corpo per ricostruire l’essere, ci insegna 
Artaud, e da modalità comunicative che recuperino al corpo 
potenzialità inesplorate, modificando la percezione delle cose 
attraverso la crudeltà intesa come esercizio rigoroso, sino a 
cambiare la stessa anatomia degli organismi, sino a svuotare il 
corpo dagli organi, secondo il suo programma ripreso da 
Deleuze. 
Per Artaud vi è un linguaggio inscritto nel corpo senza lettere; 
questa insoddisfazione nei confronti della parola scritta come 
sintomo di qualcosa di represso e morto tende a perturbare la 
parola stessa, per aspirarla alle sue radici putride ed immetterle 
una nuova pulsione. 
                                               
5
 A. Artaud, Cahiers du retour à Paris (ago-set 1946), Œuvres 
Complétés, XXIII, p. 44  
 
N.B. Nelle note a piè di pagina che seguiranno, i brani tratti dalle Œuvres 
Complétés saranno indicati con ŒC, seguito dal numero del volume e 
dalla pagina. 
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Quello senza lettere è un corpo discordante che lotta contro le 
proprie distonie, come quello dell’attore che scandisce il 
tempo e lo ritma con la frequenza del proprio respiro. 
“Il teatro è il patibolo, la forca, la trincea, il forno crematorio 
o il manicomio. La crudeltà: i corpi massacrati”6 
Vent’anni prima, chiudendo con Point final la polemica che lo 
aveva visto opporsi al movimento surrealista dopo avervi 
aderito con convinzione, Artaud ripercorreva le motivazioni di 
quella decisione, individuando in uno scenario di desolazione, 
in un problema di vita e di morte e non politico, come divenne 
con l’aperto sostegno concesso al partito comunista, l’obiettivo 
comune sul quale si era stabilito il rapporto con Breton. 
L’atteggiamento iconoclasta dei surrealisti prima lo convinse e 
poi lo rese dubbioso quanto alla loro reale portata 
rivoluzionaria; troppo distante dal suo sentire apparve tra 
l’altro ad Artaud l’invito di Breton a compiere atti sessuali 
all’interno delle chiese, proprio lui che non voleva essere 
considerato schiavo di certe sollecitazioni infette. 
La minaccia della perdita del sé, della follia, della morte 
incombente, gli suscitarono un bisogno ossessivo di 
aggrapparsi ad aspirazioni affini, e il surrealismo gli era parso 
inizialmente l’incarnazione di un’apertura verso orizzonti 
espressivi che dessero un senso alle turbe del pensiero, un 
fantasma al quale aggrapparsi per ingannare, pur consapevole 
di farlo, lo spirito. 
Pur non potendo restituirgli una sostanza perduta, quel 
movimento artistico aveva insegnato ad Artaud la ricerca di 
                                               
6
 Tratto da Trois textes letto da Artaud nel luglio 1947 alla Galerie Pierre 
di Parigi in occasione dell’inaugurazione di una mostra di suoi disegni, in 
Le Disque Vert, IV, 1953 (registrazione disponibile alla Mediateque della 
BnF- Bibliotèque nationale de France). 
 16 
una continuità nell’attività del pensiero che sentiva venirgli a 
mancare, addestrandolo a sapersi accontentare, come amava 
dire in quegli anni, delle larve che il suo cervello gli trascinava 
dinanzi sdoppiando la sua visione della realtà. 
Altra immagine del doppio, proiezione psichica dell’esigenza 
di un’erotica della scissione a lui connaturata, si ritrova in Paul 
les Oiseaux, nel quale Paolo Uccello si vede e malgrado ciò  
ignora che è egli stesso a vedersi perché tutta l’azione si svolge 
nello spazio organizzato della scena mentale, dove il corpo 
sostanzia i fantasmi di un’identità allo specchio che non si 
riconosce come alterità, in una dialettica volto-maschera, io-
non io, essenza-apparenza che solo facendosi vedere consente 
di delimitare il corpo, i suoi confini, e così di rinascere. 
Come la peste, anche il teatro per Artaud è un crogiolo dove si 
mescolano i grumi malati e le forze negative che ci dominano 
per decantarne i veleni distruttivi, le essenze che guariranno 
l’universo, e allo stesso tempo per smascherare le verità più 
impietose e infime, melmose e nauseabonde come le deiezioni 
corporee, per rendere l’uomo finalmente all’altezza del suo 
destino, quello di ricreare l’Essere, un compito reca il marchio 
della disperazione e necessita spesso di una potenza distruttiva. 
In Pubblica sicurezza - La liquidazione dell’oppio, Artaud 
scrive che, finché non riusciremo a sopprimere le cause della 
disperazione umana, non avremo il diritto di cercare la 
soppressione dei mezzi attraverso i quali l’uomo cerca di 
liberarsi dalla disperazione. 
La violenza subita scatena la furia di un linguaggio forzato ai 
limiti estremi per trarne una fisicità più nuda, quella del corpo 
del martire silente che si rivolta aggressivamente contro lo 
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stesso linguaggio parlato e sceglie di morire alla vita e alla 
parola. 
Artaud cerca di realizzare un teatro che sia fatto di carne 
urlante, di ossa compresse, di sillabe straziate, di scosse 
spasmodiche che mimano le ferite del mondo, e nel farlo deve 
inventarsi una propria poetica fatta di vibrato-acuto, tattile-
ossuto, soffiato-insufflato, soufflèe, quella che per Derrida sarà 
la parola insieme suggerita e sottratta. 
La poesia che è corpo diventa con Artaud una danza 
all’indietro che sconvolge l’ordine necessario delle cose. 
Scorrendo la sua biografia, la vita di Artaud potrebbe apparire 
costellata da una sequenza di fallimenti e disillusioni,  
dall’arresto in Irlanda nel 1937 con la camicia di forza, 
all’internamento durante la guerra quando patì la fame e 
l’angoscia più fosca. 
Eppure, inaspettatamente, la sua fase più produttiva cominciò 
proprio quando fu rilasciato da Rodez per tornare a Parigi nel 
maggio ‘46, dove trascorrerà solo ventidue mesi fino alla 
morte, imponendo la sua figura emaciata, ormai consunta dal 
dolore, in una temperie culturale dominata dall’esistenzialismo 
sartriano e dall’emergente movimento lettrista di Isidore Isou. 
Dai tempi ormai remoti della corrispondenza con Jacques 
Rivière, al quale aveva invano chiesto di essere riconosciuto 
poeta, alle ultime lettere selvagge al quotidiano Combat, non 
mancò mai di apparire oltraggioso e smodato. 
E irriverente Antonin Artaud rimase sempre, dai tempi del 
monologo-conferenza sulla peste nel 1933 alla Sorbonne, che 
tanto clamore suscitò negli ambienti intellettuali del tempo, 
alla performance al Teatro di Vieux Colombier nel gennaio 
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’477, sino ai suoi ultimi giorni di vita, segnati dall’interdizione 
posta sulla trasmissione radiofonica dell’ultima sua opera, la 
più eretica e sofferta, Per farla finita con il giudizio di dio. 
L’inizio degli anni Trenta, come s’è accennato, ha segnato una 
svolta nell’esistenza artistica di Artaud, una breccia operata 
entro il continuum delle sue introspezioni; nel 1931 assistette, 
all’Esposizione coloniale, a una rappresentazione del teatro 
balinese e ne subì intimamente l’impatto (da questa esperienza 
scaturirà la sua proposta di un teatro sacro) e, nel 1935,  
rappresentò senza successo la pièce teatrale I Cenci. 
In essa Artaud tentava un complesso riposizionamento 
dell’asse padre-figlio, madre-figlio, padre-madre/fallo-matrice 
e delle sue possibili intersezioni, partendo dall’assunto che il 
sesso sia  affare di geometria e la messa in scena teatrale il suo 
teorema. 
Che sarebbe la crudeltà senza un gesto sacrilego?  
                                               
7
 In un articolo che fece scalpore, su Combat del 19 marzo 1947, André 
Gide così raccontò ciò che accadde durante lo spettacolo: “La sua grande 
sagoma dinoccolata, il suo viso consumato da una fiamma interna, le 
mani come di uno che annega, sia tese verso un inafferrabile soccorso, 
sia torte nell’angoscia, sia più spesso, avviluppate strettamente al viso, 
nascondendolo e rivelandolo volta a volta, tutto in lui raccontava 
l’abominevole angoscia umana, una specie di dannazione senza soccorso, 
senza scappatoie possibili, in un lirismo forsennato di cui giungevano al 
pubblico schegge volgari, imprecatorie, blasfeme”. Scrisse Georges 
Bataille in Le surréalisme au jour le jour: “Di fronte ad un uditorio di 
borghesi (quasi assenti gli studenti) si prese il ventre tra le mani ed emise 
il grido più inumano che sia mai uscito dalla gola di un uomo: ciò 
causava un malessere simile a quello che avremmo provato se un nostro 
amico fosse improvvisamente caduto in delirio. Era terribile. Forse più 
terribile perché era soltanto recitato.” E l’amica Anaïs Nin su Journal: 
“Aveva il volto convulso d’angoscia ed i capelli bagnati di sudore. I suoi 
occhi si dilatavano, i suoi muscoli si irrigidivano, le sue dita lottavano 
per conservare la loro agilità. Ci faceva sentire la sua gola secca e 
bruciante, la sofferenza, la febbre, il fuoco nelle sue viscere. Era una 




Resterebbe solo crudeltà irreligiosa, ciò che Artaud temeva. 
La scrittura dei Cenci marca un rito di passaggio che doveva, 
nelle intenzioni dell’autore, rigenerare sia gli attori che il 
pubblico: una vera catarsi collettiva nel suo senso aurorale, 
immersa in una musica d’esorcismo, liturgia minuziosamente 
codificata che opera una fascinazione. 
Una seduzione macabra, nel dramma, accelera la tensione 
tragica e conduce sia Beatrice che Lucrezia all’incesto, mentre 
tutto si trasforma in un affare di corpi dove lo spirito resta ben 
presente ma pressato sotto il tendersi dei nervi, che di questa 
tensione della carne fa il vero verbo incarnato. 
La crudeltà è una sfera il cui centro è dappertutto e la 
circonferenza in nessun luogo, secondo il punto di vista 
gnostico che Artaud sostiene, in cui tutto si divora e tutto alla 
legge permanente della crudeltà obbedisce come per 
attrazione. 
E crudeltà non è solo massacro o carnaio ma rigore, 
applicazione, decisione implacabile, determinazione 
irreversibile, lucidità, sottomissione alla necessità. Assoluto. 
La vera crudeltà inflitta a Beatrice non è lo stupro e poi la 
morte ma l’averle permesso di dirigere lo sguardo sul fondo 
delle cose, vedendone l’anarchia e dietro di essa l’unità 
profonda di tutto ciò che è e che non è; la reale effrazione 
consiste nel farle vedere in se stessa suo padre e nel potersi 
vedere solo attraverso di lui. 
Per Artaud ciò che il teatro ha mostrato, la vita non può più 
fare o, detto altrimenti, la crudeltà del teatro rappresenta la 
morale stessa non come codice ma come visione, certo 
terribile, della disperazione e del disgusto. 
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Analogamente a quanto accade in Georges Bataille, nulla vi è 
di più specifico dello spazio umano della negazione 
dell’animalità carnale, dell’osceno come nudità, bestialità, 
coito, incesto, tutto ciò che in un modo o nell’altro è tratto da 
una scena primitiva offuscata. 
Osceno è lo sguardo dello spirito su un’animalità riprovevole 
che, come il pudore, non esiste che nello spirito stesso. 
Se non sarà possibile un teatro della crudeltà sarà perché la sua 
esistenza presupporrebbe la scomparsa di quell’elemento sul 
quale la vita pubblica riposa e che chiamiamo società. 
Un’anarchia sui generis quella propugnata da Artaud, 
simbolizzata dal re Eliogabalo nel testo del 1934 e incarnata 
dal suicidato della società Van Gogh, suo alter ego; 
nondimeno, questi non saranno che brevi istanti di 
riconciliazione dei contrari sulla scena, di uscita dal tempo per 
un corpo sociale che crede ancora in una storia progressiva e in 
una visione scatologica. 
Quello di Artaud si avvicina ad un messianesimo rovesciato in 
bestemmia, dal tempo del viaggio iniziatico in Messico alla 
scoperta del paese dei Tarahumaras nel 1936, quando si 
immedesimava in un Cristo eretico e blasfemo, allo stesso 
tempo capro espiatorio pronto al sacrificio e coprofiliaco 
principe dell’apocalisse, sino agli ultimi scritti oltraggiosi, nei 
quali scaglia, con vis dissacratoria e furia demolitrice di tabù, 
impavide imprecazioni contro ogni promessa di redenzione 
fasulla. 
La blasfemia è qui una strategia di rottura dei falsi schemi 
derivati dalle convenzioni indotte; come aveva già scoperto 
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Sade, è la stessa energia libidica che stimola sia la sessualità 
che l’eccitazione religiosa. 
Secondo Benveniste, l’interdizione del nome di Dio frena uno 
dei desideri più intensi dell’uomo, quello di profanare il sacro; 
nella blasfemia del nome di Dio, si tenta di impossessarsi di 
ciò che unicamente se ne può possedere: il nome 8. 
Artaud, ormai devastato dall’internamento decennale, 
suppliziato dai cinquantuno elettrochoc che considera le sue 
crocifissioni volute da una società borghese ipocrita e 
meschina, incapace di reggere l’impatto del suo genio crudele, 
produce e dilata, nell’immaginazione, un’incarnazione del 
divino che costituisce uno degli oggetti del suo desiderio. 
Nel suo progetto di teatro, nel contempo crudele e ieratico, la 
crudeltà è la coscienza, la lucidità esposta che si origina da un 
assassinio. 
Come in Derrida, la regressione verso l’inconscio fallisce se 
non risveglia il sacro, se non è esperienza mistica della 
rivelazione, della manifestatività della vita nel suo emergere 
primo. 
Presa coscienza di questo rimosso linguaggio di grida, suoni, 
onomatopee, si passerà a organizzarli creando dei geroglifici, 
servendosi della parola in un senso concreto e spaziale, 
attraverso una sua materializzazione visuale e plastica che 
entri in rapporto con gli organi corporei, non per sopprimere la 
parola articolata ma per dare alle parole l’importanza che esse 
rivestono nei sogni, in un disordine spontaneo del quale tentare 
una trascrizione musicale cifrata. 
                                               
8
 E. Benveniste, La Blasphémie et l’euphémie, in Problèmes de 
linguistique générale, Gallimard, Paris, 1974, pp. 254-257 
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Con nostalgia, con il dolore per la prossimità del lontano, 
Artaud continuamente si è rivolto alle forme dell’altro per 
affermare una contro-soggettività che, alla stasi storica del 
soggetto tradizionale, opponga il divenire di un soggetto non 
unitario, pluristratificato, dinamico: un soggetto incarnato. 
Reinterpretando suggestioni offerte dal pensiero nomade di 
Deleuze, quello artaudiano potrebbe essere letto come un 
soggetto immerso in una rete immanente di relazioni non 
umane, teriomorfiche, vegetali, virali, in cui l’essere umano è 
una figura informe che si situa nella zona d’indecidibilità che 
si sottrae alla messa a fuoco, perché è egli stesso soggetto di 
una visione deformata. 
“Abbiamo una macchia sull’occhio per il fatto che la nostra 
visione attuale è deformata, repressa, oppressa, rovesciata e 
soffocata da certe malversazioni” 9 
Per poter istituire nuovi rapporti tra Io e Mondo occorrerà 
rivoltare l’occhio, cioè rompere con le rappresentazioni frutto 
di un occhio malversato; l’immagine della palpebra rovesciata, 
che richiama i fotogrammi di Buñuel e anticipa le allucinate 
descrizioni cinematografiche di Kubrick, rappresenta un 
movimento eversivo nei confronti della tradizione oculare o 
teoretica, sintomo di una società che deforma, reprime, 
soffoca. 
“Lo sguardo che fissa, stravolto, la realtà, rappresenta la 
magnitudo di una percezione tutta tesa verso l’ascolto della 
sensazione, suprema maestra di deformazione, del corpo”10  
                                               
9
 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, L’Obliquo,  
Brescia,  2002, p. 31 
 
10
 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet,  
Macerata, 1995, p. 86 
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In un’ottica fenomenologica, ogni percezione spezza la figura 
e la cosa, cosicché il mondo si dà per prospettive e per ritagli; 
l’immagine sensibile del rovesciamento della palpebra si fonda 
sulla consapevolezza che è la carne il territorio comune tra 
l’uomo e la bestia, ugualmente sottoposti ad un supplizio. 
Per Artaud, che si sentiva un condannato al rogo che fa segni 
attraverso le fiamme (riprendendo l’immagine che conclude la 
Prefazione a Il teatro e il suo doppio) c’è un controcorpo che 
si oppone alla logica della società, in una mutazione operata 
sulla chair che si determina (in un certo senso anticipando 
certe suggestioni di Merleau-Ponty) come unione non solo 
simbolica ma anche fisiologica di Leib e Körper, attraverso 
una parola-oggetto alla quale la stessa carne aderisce. 
La corporeità per Artaud è dunque eversione dell’ordine 
razionale che impedisce che essa sia soffiata, rubata, sottratta 
da un possibile commentatore che la riconosca per disporla in 
un ordine, come mostrerà Derrida.  
C’è un corpo cavia da dissanguare, avvelenare, manipolare. 
Non si tratta di un teriomorfismo che ampli le possibilità del 
soggetto e apra a nuove forme di vita sociale attraverso 
l’ibridazione, a una vita come bios, ma al contrario di ridurre 
socialmente l’uomo a pura zōē, vita nuda, sacrificabile.  
“Ero un uomo o un animale? C’era un mondo inesauribile di 
pensieri, dei quali in fondo sapevo benissimo di possedere la 
chiave, ma che non si decidevano mai a porgermela, perché 
nessuno di quei pensieri era per me, benché fossero tutto ciò 
che di fatto pensassi. Ora, le porte delle camere e celle davanti 
a cui mi trovavo e che nel mio cuore tremavano di collera con 
le loro serrature e chiavi, nel reale erano gelate di silenzio e 
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d’una ipocrita animalità. Mi aprirò quando sarai con me, ecco 
ciò che ogni serratura saltando fuori dal mio cuore sembrava 
dirmi. Ero uomo, ma le porte con le loro serrature di collera 
volevano vedere me, proprio me, pensarmi animale, 
ammettere finalmente la mia animalità. Ed era ciò che non 
potevo accettare” 11 
Attraverso un viaggio trasmutante vive la differenza 
inalienabile con l’alterità, cerca nuove manifestazioni 
espressive che, in opposizione a un Essere svuotato dalla 
normatività occidentale, rifondi una dimensione di carattere 
mitico. 
“Il linguaggio comincia con il vuoto; nessuna pienezza, 
nessuna certezza parla; a chi si esprime manca qualcosa di 
essenziale. La negazione è legata al linguaggio”12 
Superate le strettoie delle forme convenzionali, lo spirito dovrà 
appropriarsi di ciò da cui è stato espulso, rigenerandosi alle sue 
forme più autentiche e spezzando ogni giogo che lo ostacoli. 
La danza teatrale dell’attore balinese diventa per Artaud il 
modello dell’orchestrazione dei corpi nello spazio proprio 
perché sa inserire il rapporto tra i corpi in una dinamica 
regolata, scandita secondo ritmi millenari, sacri, in cui ogni 
movimento inizia dalla direzione opposta a quella in cui si 
dirige, in equilibrio tra kras (la durezza, il vigore, la forza 
virile) e manis (la delicatezza, l’armonia, la tenerezza). 
Questa danza delle opposizioni, che produce una sorta di 
attrito doloroso che disturba innescando un doppio interno, 
                                               
11
 A. Artaud, Al Paese dei Tarahumara ed altri scritti, Adelphi, Milano,  
2001, p. 216 
12
 M. Blanchot, Artaud in Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959  
 25 
risveglia il disagio delle tensioni non abituali che abitano il 
corpo.  
Uno spirito sotteso alle energie corporee di un respiro (quello 
che Carlo Pasi ha chiamato il souffle dell’attore affettivo) si 
carica negli strati più profondi dell’essere per dirigersi, con 
strappi parossistici, contro i blocchi del reale, con una 
disperata violenza che acquista la compattezza distruttrice di 
un martello. 
La lettura che viene qui proposta non vorrebbe essere una 
cronologia di opere ed episodi biografici; è mossa dall’intento, 
mi auguro non completamente eluso, di esplorare i dintorni del 
nesso tra pensiero, corpo e parola che Artaud ha saputo 
costruire. 
Attraverso la struttura di rimandi che sostiene questo scritto, 
apparirà la reazione di difesa nei confronti della dimensione 
erotica di ricerca del piacere che allontanò Artaud 
dall’avventura surrealista, essendo l’erotica edonistica 
assolutamente incompatibile con il suo ascetismo mistico-
carnale. 
Per Artaud il godimento resterà sempre un ostacolo 
all’esplorazione del fondo misterioso delle cose e della magia 
trasformatrice del reale; il suo Eros minaccia l’organizzazione 
sociale perché rompe la legge della reciprocità dello scambio, 
incentrato com’è sull’incesto. 
“In tutte le situazioni il nuovo è il male in quanto vuole 
rovesciare quello che è da conquistare, le antiche pietre di 
confine e i vecchi culti: soltanto l’antico è il bene”13 
                                               
13
 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano, 1965, p. 38 
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La crudeltà è anche la consapevolezza di essere parte di una 
trasmutazione incessante delle forme soggette all’ananke; il 
Grande dolore di Nietzsche, quel dolore lento, che vuole 
tempo, e che si brucia come legna verde, se non rende migliori 
di certo scava nel profondo ma la conoscenza è feroce. 
Offrirsi alla vita significa esporsi alle ferite che può infliggere, 
partecipare al contempo di un suicidio e di un delitto. 
Solo colui che ha vissuto la disfatta della psiche, che è 
annegato nel gorgo insonoro dove la parola si perde nel 
silenzio, potrà cogliere il messaggio.  
La lucidità attraversa il corpo anche nella sua fascia ventrale, 
la più torbida e da sempre rifiutata, in una forma di condanna e 








“ La poesia è anarchica, nella misura in cui rimette  
in discussione tutti i rapporti fra oggetto e oggetto, 
 e fra forme e loro significati.  
E’ anche anarchica nella misura in cui  
la sua apparizione deriva da un disordine  
che ci riavvicina al caos” 
 
A. Artaud, La messa in scena e la metafisica  
 
 
1.     Il fondamento della dialettica poetica di Antonin Artaud, 
il cui pensiero per sua stessa ammissione resterà sempre in 
balia di forse trascendentali che lo dominano, è la coincidenza 
degli opposti. 
Sovvertendo la convenzione di partire dall’inizio per giungere 
ad una meta prefissata, seguendo lo sviluppo degli eventi 
secondo una progressione lineare, ci introdurremo alla 
frammentazione che Artaud ha saputo imporre all’idea 
consolidata di composizione partendo dagli esiti finali del suo 
percorso. 
Succubi e supplizi, la raccolta dei suoi ultimi scritti concepiti 
durante l’inverno del 1946 nel manicomio di Rodez, 
costituisce il modello di una scrittura nella quale psiche e 
corpo si scontrano, si insidiano e si sopraffanno per fondare 
una scrittura orale nella quale la parola agisca direttamente sui 
sensi del lettore. 
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Sono trascorsi vent’anni da quando, giovane attore, Artaud 
lavorava con Roger Vitrac e Robert Aron al progetto di quello 
che sarebbe diventato il Teatro Alfred Jarry, un teatro tangente 
la realtà e fondato sulla materialità del segno espressivo. 
Dopo avere cercato la trasparenza del corpo nel lavoro 
dell’attore, che deve dissolvere le sue emozioni per rendere 
manifesta la verità assoluta, e dopo averne rivelata la forza 
metafisica nel gesto, Artaud approderà all’idea di rifare 
l’anatomia dell’umano per rifare la vita, attraverso il ritorno di 
se stesso nelle spoglie di le-Momo, di un Artaud-corpo-senza-
organi non più sottoposto a dio, matrice dell’infezione della 
carne, oppure alla legge della sopraffazione imposta dalla 
società ai non integrati, né al linguaggio reo di recare le tracce 
del creatore-autore della tirannia del testo. 
La sua battaglia contro la rappresentazione è sempre stata in 
fondo una lotta contro lo statuto della significazione, in 
direzione di una verità del segno (quella che Ruffini, nel suo 
testo sui teatri artaudiani, definisce del segno credibile) e verso 
la metafisica come forma più elevata della poesia che si 
traduce in immagini, simboli, racconti mitici, alchimie. 
L’uomo deve vivere la crudeltà che costituisce la vita non 
come affetto di cui dilettarsi ma come fatalità che deve 
esaurire. 
Lo spostamento della crudeltà sul piano virtuale del teatro è 
metafisicamente efficace solo se la creazione e la guerra dei 
principi sono già un teatro, poiché è dalla tensione e dal 
polemos che prende forma il mondo. 
Erede di una tradizione tragica che troverà nel frammento sul 
Divenire nel trapassare di Hölderlin la cifra insuperata dello 
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scomparire dei mondi, del loro connettersi e dissolversi in tutto 
ciò che appare, Artaud offre alla riflessione filosofica il tema 
poetico del fluire, del phyeîn, della continua metamorfosi del 
reale, in una fenomenologia del divenire che, enunciando 
l’esperienza dell’Uno-Tutto (hén) come base del molteplice e 
dei distinti, identifica essere e tempo nell’urgenza del 
momento. 
La poesia artaudiana è esperienza del vissuto che incalza il 
pensiero che vacilla, nell’istante o tempo debito che unisce in 
un lampo il mondo di tutti i mondi; contro la razionalizzazione 
operata dalla dialettica hegeliana, ispirato da Hölderlin e dai 
romantici francesi, Artaud tenta di riportare il significato degli 
enti sensibili nel loro apparire all’Uno. 
“La vera poesia, lo si voglia o no, è metafisica, ed anzi direi, 
proprio la sua portata metafisica, il suo grado di efficacia 
metafisica ne costituiscono l’autentico pregio” 14 
L’a-poesia di Artaud non si lascia facilmente assimilare dalla 
critica; la sua forza è proporzionale alla resistenza che oppone 
agli schemi esplicativi a posteriori. 
Prima ancora che nel suo eroe Eliogabalo, il poeta nero che ha 
spinto al parossismo la ricerca dell’arte e della poesia nel rito, 
è nelle Lettere a Jacques Rivière che Artaud in nuce esplora in 
modo crudele e coraggioso il proprio inconscio, sino a mettere 
in questione la stessa letteratura attraverso una pratica 
decostruttiva, e nel suo caso distruttiva, del linguaggio. 
Nel preambolo alle sue opere complete si mostra molto severo 
nei confronti delle sue prime prove poetiche, permeate di 
influssi baudelariani, di un misticismo naïf nel quale risuonano 
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 A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in Il teatro e il suo 
doppio, Einaudi, Torino, 2000, p. 161 
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le ‘tenebre e tempeste, i lunghi pianti, la memoria del sogno di 
un sogno’ di Verlaine.  
“Verlaine beve. Ci saranno sempre prostitute agli angoli delle 
strade, conchiglie perdute sui greti stellari… la pietra verde 
dell’assenzio in fondo al bicchiere… ah, che girino tutti i fusi 
mescolati delle strade, e filino l’intreccio di uomini e donne. 
Come un ragno che tesse la sua trama, con i filamenti delle 
anime sconosciute”15 
L’impossibilità di un pensiero coerente, l’impotenza del 
pensiero tout-court a trasferire sul piano del logos l’organicità 
tumultuosa del corpo che già sperimentava il dolore, sono 
affermate a più riprese e usate come pre-testi rivolti ad un 
Rivière che non riesce a considerarli come sorgenti di poesia 
pura ma solo come ostacoli allo stile. 
“Marea palpitante, marea piena di corpi, 
di ossa mormoranti, di sangue, di polveri squamose, 
di luci frantumate, di conchiglie di stelle, 
santa marea che raduni i corpi. 
Marea profonda, astri girevoli, schiuma, carne,  
specchi dove si riflettono gli angeli, 
fumi, fumi dalle volute strane 
dove trascorrono specchi di orizzonti erranti… 
Marea spirituale, marea intessuta di carne, 
ricomponi tra noi la dispersione dei corpi,  
marea vivente, o tu che la cenere incomparabile 
dei mondi passati attraversa con le sue favole,  
formicolante di mondi rinascenti senza sosta 
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 A. Artaud, Poesie della crudeltà (1913-1935), traduzione a cura di 
Pasquale Di Palmo, Stampa Alternativa, Viterbo,  2002, p. 53 
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riplasma con le tue mani la sabbia friabile  
trafiggici con le tue criniere di sangue (agosto 1922)”16 
Marea magica, marea sorda, marea viva.  
Artaud rimette in questione il linguaggio poetico attraverso 
una meditazione nella quale vivere e creare sono un tutt’uno 
inscindibile e dove l’eruzione incontrollata, la violenza 
giaculatoria, trova un istante di ristoro nella minaccia della 
pietrificazione, nella coagulazione del getto di sangue. 
Le prime poesie, databili tra il 1913 e il 1923, pur risentendo 
ancora della forma canonica della quartina rimata o del sonetto 
e forse appesantite da immagini chiave come quella della nave 
alla deriva, anticipano gli sviluppi più tardi e visionari della 
sua produzione. 
Due testi contemporanei alla Rivoluzione Surrealista, la 
Mummia legata e Invocazione alla mummia, sono prove di una 
maturità potente ed illustrano il suo fascino per questa figura 
di morte, che rimanda al fantasma della sorella mancata in 
giovane età e che è forse intuizione o predizione dei momenti 
di ripiegamento catatonico dei quali Artaud soffrirà in seguito. 
“Questa carne che nella vita non sa più toccarsi, questa 
lingua che non arriva più a oltrepassare la sua scorza, questa 
voce che non passa più attraverso le strade del suono, questa 
mano che ha dimenticato ormai il gesto del prendere, che non 
arriva più a determinare lo spazio in cui si determinerà la sua 
presa, questo cervello in cui il concetto non si determina più 
entro i suoi schemi, tutto ciò che fa la mia mummia di carne 
fresca dà a dio un’idea del vuoto in cui mi ha collocato la 
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 A. Artaud, Poesie della crudeltà, cit., pp. 79-81 
 32 
necessità d’essere nato. La mia vita no è completa e la mia 
morte non è del tutto abortita”17   
Il tema ricorrente dell’impossibilità del pensiero non 
manifestava certo della mancanza in Artaud di coerenza e 
armonia ma dell’impossibilità morale di ratificare una forma 
poetica menzognera. 
Il disfacimento del suo spirito lo obbligava ad una parallela 
dislocazione del linguaggio, a rigettare il criterio della facile 
ricezione da parte del pubblico in favore di un nuovo diritto a 
fare una poesia che non si prendesse gioco delle anime. 
“L’avete vista la mummia irrigidita nell’intersezione dei 
fenomeni, questa ignorante, questa mummia vivente che 
ignora tutto delle frontiere del suo vuoto, che si spaventa delle 
pulsazioni della sua morte. La mummia volontaria si è levata e 
attorno a lei tutta la realtà si muove. E la coscienza, come 
pomo della discordia, percorre il campo intero della sua 
virtualità costretta”18 
Come non scorgere in queste righe la realtà di un impulso 
dionisiaco e il terrore per la sua intima connessione con 
l’emergere della passione? 
Ernesto Grassi, nella raccolta di saggi raccolti da Massimo 
Marassi in Il dramma della metafora19 , ricorda come i Greci 
collegassero Dioniso alla dea Demetra, con il nascere della 
physis e con il suo sfiorire, cioè con l’esperienza della morte; il 
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dolore e la passione sono presentati nella tragedia come 
lacerazione dell’unità dionisiaca di piacere e dolore che solo in 
un dramma (emblematiche Le baccanti di Euripide) può essere 
vissuta e svelata concretamente.   
In questo senso, i versi di Artaud davvero si situano al “grado 
inferiore delle calamità” perché registrano le minime scosse 
telluriche del corpo e dello spirito; la sua poesia non si 
canalizza in una forma univoca: ciascuno costruisce la propria 
forma-senso cercando la parola perfetta, precisa, ben radicata 
nel suo midollo, che esce dall’io per tendere alla fine del 
proprio essere, sancendo al tempo stesso la sua indicibilità. 
Per mezzo di sinestesie, che sono il controllo dei diversi modi 
dell’essere, la sua a-poesia assume la sinuosità di una curva. 
Il ritmo dell’apparizione-dispersione di queste raschiature 
d’anima obbedisce alle soste e agli scossoni della loro 
originaria sottomissione alla parola. 
L’espressione è rarefatta, si propaga in brevi annotazioni che 
somigliano alle osservazioni quasi scientifiche di un Michaux, 
‘ai nervi tesi lungo le gambe’. 
Il linguaggio comincia a ribollire tumultuosamente, prende in 
prestito la voce della vendetta e del pamphlet per flagellare; 
con tono blasfemo ed enfatico, Artaud si rivolge al lettore e al 
critico per sottoporre a vilipendio il loro spirito cartesiano, per 
ingiuriare la loro mancanza di senso sacrale dell’insieme, 
incapaci come sono di inalare l’essere ineffabile, pronti a 
decidere della verità di un giudizio senza avvertirne la puzza 
mefitica di metafisica cristiana. 
La crudeltà si manifesta nella mancanza di qualsiasi censura, 
nella presenza dispiegata di tutti i suoi possibili attributi; non 
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si tratta certo della libertà espressiva del fanciullo ignaro e 
innocente ma del risultato di un preciso calcolo, di 
un’orgiastica effusione di potenza che si oppone all’ipocrisia 
di coloro che preferiscono restare in silenzio, trincerandosi 
dietro comodi dogmi e ripetute omissioni. 
Doloroso è parlare. Doloroso tacere.  
Il fondo lirico della poetica artaudiana rende ragione della sua 
scrittura, della sua sintassi contorta, della frase che trova la sua 
connotazione anticonformistica in un impasto spericolato e 
pericoloso di lingua e gergo, come faranno Genet e Gadda;  
bisogna colpire la società normale usando violenza alle parole 
che essa usa per definirsi. 
Siamo alla messa in scena di una fantasticheria, di una 
fantasmatica scena immaginaria in cui il soggetto è presente 
come protagonista o come osservatore, e in cui si realizza 
l’appagamento del desiderio, in una continua mescolanza di 
passato, presente e futuro, in un gioco di rifrazioni in cui la 
finzione si insinua nella realtà, troppo umana, del vissuto. 
Il desiderio si aggira nelle obliquità del soggetto, nel sospetto 
di uno sguardo in tralice, attendendo su una soglia di sapere 
dove andare e, nel frattempo, riflettendo il suo ghigno beffardo 
allo specchio.  
“Che la realtà umana sia mancanza basterebbe a provarlo 
l’esistenza del desiderio come fatto umano…Perché il 
desiderio sia desiderio a se stesso, bisogna che sia mancanza, 
ma non una mancanza-oggetto, una mancanza subita… 
bisogna che sia la sua propria mancanza di…Il desiderio è 
mancanza d'essere, è sollecitato nel suo più intimo essere 
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dall’essere di cui è desiderio. Così testimonia l’esistenza di 
una mancanza nell’essere della realtà umana”20  
Il tentativo è pur sempre quello nostalgico del ripristino di ciò 
che si è perduto. 
Una questione nella quale ci si imbatte non appena si cominci 
a navigare nel composito arcipelago di pensiero artaudiano, è 
quella di concepire la possibilità, che egli di fatto ha decretato, 
di potersi sbarazzare della letteratura pur continuando ad usare 
la scrittura per esprimersi.  
Perché mai gli spiriti più sensibili al destino dell’uomo hanno 
sempre cercato di oltrepassare la dimensione prosaica della 
parola senza riuscirvi?  
Parte della risposta, laddove se ne possa davvero trovare una 
che concluda la ricerca del senso della domanda si può 
rinvenire nell’affermazione di Derrida che Artaud ci insegna 
un’unità anteriore alla dissociazione.  
Cosa ci costringe, cosa ci riduce alla coazione verbosa?  
E perché, una volta che gli spiriti pure più sopraffini si sono 
spinti ai confini dell’espressione umana, non hanno più 
ritrovato se stessi se non in un deserto o nel silenzio?  
Molto tempo dopo la sua morte, la sorella di Artaud ha 
affermato che la radice del dolore del fratello era radicata nel 
suo non essere stato amato come avrebbe voluto.  
L’Artaud che nega la genia da un utero di madre e che si 
dichiara nato dalle sue opere, cioè da ciò che aveva scritto, 
celebrerebbe dunque il ritorno inevitabile di un rimosso, mai 
sublimato, bisogno di identificare la letteratura, intesa come 
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 J. P. Sartre, L’ essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano, 1943, p. 132 
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sistema, con l’autorità che gli ha imposto e inflitto la tortura 
della carne?  
Siamo dinanzi alla realizzazione differita proprio di quella vita 
nella letteratura alla quale, nell’intero corso della sua 
esistenza, sembra che abbia tentato di sottrarsi?  
In cosa consiste il segreto di questo flusso di creazione 
ininterrotto, di questa parola furtiva che “si introduce come 
differenza nel nome di colui che parla” che è “la struttura 
della sottrazione istantanea ed originaria, senza la quale 
nessuna parola troverebbe il suo fiato”?  
Opponendosi alla metafisica della presenza, che ha sempre 
considerato il segno come qualcosa che sopraggiunge ai 
significati, nell’ambito del pensiero post-strutturalista è stato 
Jacques Derrida a mettere magistralmente in luce che il 
significato non può darsi senza segni e che, dunque, non vi 
sono significati in sé ma solo tracce di tracce. 
La metafisica classica ha pensato che dapprima vi è un 
significato puro, poi una sua espressione con la voce e poi la 
sua trascrizione attraverso la scrittura, il segno iterato in nuovi 
contesti che espone al fraintendimento e alla perdita.  
La possibilità della scrittura poggia sulla possibilità di dire ‘io’ 
in ogni lingua, come ci suggerisce il marrano per antonomasia 
della cultura filosofica contemporanea. 
 
2.    Quando non è fatto a pezzi, il corpo è per Artaud un 
Ombelico di Limbi che attendono la terra promessa, e la sua 
materia di carne metafisica è costruita a partire dal niente. 
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Il teatro parte da questa esperienza, che è al contempo una 
necessità, e tutti i doppi del teatro, si tratti dell’alchimia o della 
peste, sono lì per dare l’esempio di una metamorfosi radicale.  
Impossibile da rinvenire nella realtà, il corpo schizofrenico 
(spezzato, brisé) deve essere accuratamente progettato, sulla 
scena ideale del teatro della crudeltà, per ritrovare la sua 
origine perduta, reinventare la genesi della creazione, 
maneggiare tutte le risorse di un linguaggio nuovo, il 
linguaggio dell’atleta affettivo. 
La vera poesia, come la metafisica in atto, usa come grafo il 
corpo e dovrà riconciliarci filosoficamente con il Divenire, 
restituendoci al pericolo in una seconda creazione. 
Come scrive nella Prima lettera sulla crudeltà a J. P. (si tratta 
dell’amico Jean Paulhan) datata 13 settembre 1932, il senso 
profondo della crudeltà risiede nel rigore di una coscienza 
applicata alle sue impasse, capace di produrre segni 
significanti in cui parole e cose non siano più separate.  
“C’è nell’esercizio della crudeltà una sorta di determinismo 
superiore cui persino il carnefice-seviziatore è soggetto e che, 
all’occorrenza, deve essere determinato a sopportare”21 
Artaud nelle lettere sulla crudeltà utilizza sovente la metafora 
dell’acrobazia per descrivere il culmine del gesto credibile, 
dell’unione tra corpo e mente, tra pensiero e parola, tensione 
mai sciolta di un linguaggio scenico costruito sulla chiarezza 
geometrica e sulla precisione, snodato su una cadenza di 
corrispondenze e analogie. 
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 A. Artaud, Prima lettera in Il teatro e il suo doppio con altri scritti 
teatrali (a cura di Gian Renzo Morteo e Guido Neri, Prefazione di 
Jacques Derrida), Einaudi, Torino (I ed. it. 1968) 2000, p. 216 
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La parola è crudele, e la sua messa in scena non può che 
fallire, come sperimentò amaramente con la stesura e la 
rappresentazione di I Cenci, il suo adattamento teatrale del 
testo di Shelley che avrebbe dovuto essere il primo evento di 
un teatro venturo. 
I Cenci, come si è accennato nell’Introduzione, raccontano del 
parricidio ordito dalla bella Beatrice nei confronti del padre 
stupratore Francesco, omicidio compiuto per mano di due 
esecutori muti, Olimpio e Marzio, e benedetto dai fratelli e 
dalla matrigna Lucrezia. 
Le diciannove repliche dello spettacolo non furono accolte 
favorevolmente dal pubblico e l’evento segnò un episodio 
doloroso nell’esistenza di Artaud, acuendo il suo innato male 
di vivere. 
Dopo il fallimento della messa in scena de I Cenci, ciò che 
attrasse Artaud divenne l’odissea di un corpo falso che si 
rifiuta di morire, in uno scatenarsi paranoico dei segni che 
conduce all’asilo psichiatrico i suppliziati dalla nascita. 
“Mi sono davvero identificato con questo essere che ha 
cessato di esistere”, dirà nelle Nuove rivelazioni dell’essere, in 
un gioco criptico di alienazione e plasticità del doppio, come 
espressione di un animo fisiologicamente attento che potrebbe 
incarnarsi in una forma positiva e rilanciare la macchina 
pulsionale.  
Trascorreranno circa dieci anni tra la messa in scena de I Cenci 
e i Cahiers de Rodez, scritti tra il 1943 e il 1945, nei quali non 
casualmente ritorneranno i temi del doppio e del corpo. 
I Cahiers sono indubbiamente la manifestazione letteraria 
della follia di Artaud, del veleno che ormai corrodeva il suo 
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essere, del tetano che ha sempre minacciato la sua anima, 
come efficacemente ha scritto Chantal Marazia.  
Mettere da parte gli scritti asilari, catalogandoli come 
insignificanti solo perché apparentemente non-significanti, 
significa arrendersi a non comprendere quelle strutture della 
psicosi che modificano il linguaggio nelle sue dimensioni 
formali. 
Inutile tentare di estrapolare apoftegmi o citazioni che si 
prestino al commento da quella selva intricata e dolorosa da 
attraversare: nulla può sostituire la lettura delle circa tremila 
pagine, una sorta di testo continuo come lo ha definito Paule 
Thévenin, la fedele amica e confidente di Artaud, 
nell’introduzione ai XXVIII volumi della sua opera completa, 
al cui impegno e alla cui devozione, come lettori, si deve la 
riconoscenza più grande per aver messo a nostra disposizione 
un materiale poetico di valore inestimabile. 
Solo la Thévenin avrebbe potuto decifrare la scrittura tortuosa 
di Artaud durante l’internamento psichiatrico, dei suoi disegni-
scritti fatti di sovrapposizioni di parole che non seguono mai lo 
stesso verso e la stessa direzione, tracciati come frattali da un 
pensiero sempre sul punto di cadere nel vuoto, lanciati come 
vettori impazziti contro il mondo, intrecciati a figure e segni 
misteriosi, solo apparentemente scarabocchi, che penetrano il 
supporto cartaceo straziandolo (in un forsennamento del 
soggettile, direbbe Derrida), e ancora trafiggendolo con tagli e 
bruciature.  
Nessuna remora nel riconoscere nel corpus della sua ultima 
produzione anche una certa ripetitività, talvolta una assoluta 
 40 
ridondanza nei riferimenti ad una religiosità più sincretica e 
gnostica che indiscutibilmente cristiana. 
In preda al parossismo, alla desertitudine, nella perdita dei 
confini spazio-temporali e in piena crisi della presenza, 
inizialmente Artaud invocherà Gesù, il cristo che come dio 
sempre ostinatamente scriverà con la minuscola e del quale si 
dirà sosia (e doppio), proclamandosi vissuto e morto già 
duemila anni prima, sottoposto al supplizio della croce sul 
Golgota, in una visione che spezza la diacronia e altera la 
coscienza della Lebenswelt. 
“Quando la morte (il pensiero della morte) ha sostituito la 
vita (quando la vita diviene la morte), si vive nella 
‘desertitudine’ della speranza e della fiducia che devono 
nondimeno essere recuperate e salvate.  
La morte come rifiuto dell’avvenire, come avvenire già 
consumato e sgretolato non è se non la metafora (l’immagine) 
della modificazione del tempo.  
Della sua dissoluzione”22. 
Il tormento della crocifissione gli viene perpetrato in quello 
che egli chiama “il complotto dei poliziotti”, forse recuperando 
nel delirio e nella quasi morte esperita nell’elettrochoc le 
immagini dell’arresto subito a Le Havre, della camicia di forza 
con la quale fu condotto in manicomio. 
I soprassalti mentali, che operano nel delirio la disseminazione 
dei punti di vista, corrispondono alle spinte centrifughe del 
soggetto che si frantuma, sino al culmine dell’eresia della 
poetica artaudiana (o del suo delirio escatologico): la blasfema 
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attribuzione della fecalità a tutti gli esseri, e a dio in quanto 
essere sommo. 
Al periodo iniziale, nel quale sentiva fortemente il proprio 
corpo e lo concepiva come una tunica di carne, come la pelle 
incollata all’essere, luogo di passaggio per l’anima che rimane 
immutata mentre passa di esistenza in esistenza o di tunica in 
tunica, segue la sua persuasione di essere morto (scrive in 
particolare ad Henri Parisot, in una lettera mai spedita, di 
essere morto durante il terzo elettrochoc che Latrémolière e 
Ferdière gli inflissero nel febbraio del ‘43), quando inizia a 
parlare di sé sia in prima che in terza persona, a sdoppiarsi  in 
Dio come in Satana, in Hitler e Churchill, nella Vergine e in 
Cécile Schramme, l’amata giovane attrice che non riuscì a 
sposare dopo il viaggio in Messico e che si rifiutò persino di 
rivederlo durante gli ultimi giorni a Ivry, prima della morte. 
I nomi evocati sono per Artaud solo suoni, onomatopee della 
memoria, reperti di un’immaginazione sempre più icastica e 
indipendente dal riferimento logico, entro la quale anche la 
genia e le parentele si confondono e re-inventano in una 
continua nascita e morte del soggetto espropriato, 
nell’impossibilità conclamata del pensiero riflessivo. 
Preoccupata di difendere i Cahiers dall’accusa infamante di 
essere opera della follia (non memore a quanto pare della 
rivendicazione fatta da Artaud della potenza creatrice ed 
eversiva della dissoluzione psicotica, da porre a fondamento di 
un’estetica e una poetica immanenti, antimetafisiche e 
organiche), una studiosa pur estremamente attenta all’universo 
simbolico artaudiano come è Florence de Mèredieu deve 
ammettere che, se non è più possibile negare la follia in sé, si 
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possono almeno attribuirne le evidenti strutture psicotiche agli 
elettrochoc subiti, portando così i principali sintomi della 
schizofrenia da causa a effetto della “terapia”. 
La de Mèredieu nega dunque la follia ma non la regressione 
espressa nei Cahiers, regressione assoluta, fondamentale,  
corrispondente alla fase di dissoluzione delle istanze psichiche. 
Ripetutamente, come si evince dalla lettura delle lettere 
strazianti che indirizzò agli amici lontani e agli psichiatri che 
lo tenevano in cura, Artaud ha implorato di sospendere quel 
martirio. 
“L’elettrochoc mi getta nella disperazione, mi toglie la 
memoria, mi intorpidisce il pensiero e il cuore, fa di me un 
assente che si avverte assente e che per settimane va in cerca 
del proprio essere, come un morto accanto a un vivo che non è 
più lui, che esige la sua venuta e nel quale non può più 
entrare. Dopo l’ultima serie, sono stato per tutto agosto e tutto 
settembre assolutamente incapace di lavorare, di pensare e di 
sentirmi essere. 
Ogni volta mi ritornano quegli atroci sdoppiamenti di 
personalità dei quali ho scritto a Rivière nelle mie lettere, ma 
all’epoca ne avevo solo una conoscenza percettiva, non erano 
angoscianti come quando sono sotto elettrochoc… 
Questo trattamento mi distacca da tutto e dalla vita”23 
Ad ogni seduta segue un lungo silenzio, come si scorge 
chiaramente confrontando le date dei trattamenti con quelle 
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 Dalla lettera di Artaud al dottor Jacques Latrémolière, psichiatra del 
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mostra Artaud. Volti/Labirinti (6 dicembre 2005 - 12 febbraio 2006), a 
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d’Arte Contemporanea di Milano, 5 Continents Editions, p. 29 (tratta 
dalle Œuvres Complètes, XI, 13) 
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delle lettere; sono periodi di assenza durante i quali Artaud 
cerca di riemergere da un annichilimento che lo lascia inerme. 
“E’ un universo tetro dall’orizzonte plumbeo, dove nel buio 
nuotano la bestemmia e l’orrore (...) Al mondo non esiste 
orrore che superi la fredda crudeltà di questo sole glaciale, di 
questa notte immensa simile al vecchio Caos; ed invidio la 
sorte degl’infimi animali che possono tuffarsi in fondo a un 
sonno ottuso, la matassa del tempo così lenta si dipana!”24 
Come era già stato ai tempi del carteggio con Rivière, come 
sempre è accaduto sino all’ultimo suo giorno, per non 
soccombere Artaud si affida alla scrittura e, come Baudelaire, 
tuffandosi in fondo ad un abisso, non importa che sia Cielo o 
Inferno, scrive la vita. 
                                               
 
24 C. Baudelaire, De profundis clamavi, XXX componimento di Spleen e 
Ideale (traduzione di L. Frezza e G. Macchia) in I fiori del male, Fabbri 
Editore, Milano, 1997, p. 115 
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Capitolo II 
UN PENSIERO DEL FUORI O D’AILLEURS 
 
“Ho debuttato nella letteratura scrivendo versi per dire che non si può 
scrivere di qualsiasi cosa ma solo di spiriti” 
Artaud (Lettera a Watson, XII, 230) 
 
“Come se scrivere non fosse ciò che di più innocente vi è, ossia di più 
pericoloso” 
Blanchot, Le Livre à venir 
 
1.   Nulla sembrerebbe unire l’insurrezione verbale, la violenta 
destrutturazione che Artaud infligge alla lingua comune, 
all’infinita pazienza del ricominciamento, al lentissimo 
movimento di oscillazione che Maurice Blanchot impone alla 
sua scrittura filosofica.  
Ad una lettura più attenta, sebbene restino lontani nella 
tensione al limite della lacerazione e nelle continue 
interruzioni dell’unità, appaiono entrambi ascrivibili ad uno 
spazio di scrittura paradossale, ciò che il primo chiama teatro, 
poesia nello spazio, corpo senza organi, e il secondo perdita 
senza fine dell’opera o spazio letterario. 
“Chi è il lontano e chi il prossimo? Noi siamo qui e là” 25 
Blanchot ha dedicato ad Artaud solo due articoli; il primo, 
intitolato sobriamente Artaud, in occasione dell’uscita nel 
giugno 1956 delle Opere Complete presso Gallimard 
(pubblicato nella Nouvelle Revue Française nel novembre 
dello stesso anno) nel quale commenta il carteggio tra Artaud e 
Rivière, testo che riprenderà nel 1959 in Le livre à venir; il 
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 M. Blanchot, Le Dernier Homme, Gallimard, Paris, 1957, p. 112 
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secondo, La crudele ragione poetica26 è quello nel quale 
Blanchot associa il nome di Artaud, in nome della ragione e 
non della follia poetica, a quelli di Nietzsche e Hölderlin, 
mostrando di avere ben compreso il legame artaudiano tra 
l’esperienza del Male intesa come crudeltà e un senso 
profondo del sacro come escoriazione ardente che, all’infinito, 
scava lo spazio dell’impensabile, che è anteriore ad ogni 
linguaggio e non riducibile né alla scena teatrale (sebbene, 
apparentemente, Artaud parli di teatro) né alla pagina scritta, 
ma alla parola come rapporto con l’essenza.  
Risuonano le critiche mosse a questo spazio da Derrida, 
mentre sullo sfondo restano le osservazioni di Sartre sul nuovo 
misticismo di Bataille, Michaux e Genet. 
Per Blanchot, la scena della scrittura di Artaud è uno spazio 
plastico spettrale (quello del “kha” o del doppio) laddove 
spettrale è neutro, come Artaud spiegava a Peter Watson nella 
lettera del ‘46 che fungeva da presentazione al pubblico 
anglosassone delle sue opere. 
Dodici anni più tardi, in un articolo per la rivista Arche, 
Blanchot menzionerà lo spettro di Artaud (o lo 
spettro/Artaud?) come protagonista di un combattimento tra il 
pensiero come niente e la pienezza zampillante della sua 
disperazione inaudita. 
                                               
26
 L’articolo uscì nel numero speciale del maggio ‘58 dei Cahiers de la 
Compagnie Renaud-Barrault n. 22-23 in occasione del decennale della 
morte di Artaud e fu inserito da Blanchot, nel 1969, in L’infinito 
intrattenimento. 
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“Blanchot ha cercato di costituire uno spazio soggettivo 
d’interiorità a partire dall’oblio dell’opera da parte del suo 
autore”27  
La sofferenza dovuta all’impossibilità di pensare della quale 
Artaud, incompreso, diceva a Rivière sin dal ‘23, non è per 
Blanchot la descrizione di uno stato psicologico: è 
un’impossibilità come de-possessione (o depotenziamento, 
come direbbe Deleuze leggendo Spinoza) da riferirsi a 
un’essenziale difficoltà metafisica. 
Questa esperienza, che Foucault con un’espressione ambigua e 
dubbia ha definito il pensiero del fuori, è il passaggio/apertura 
verso un linguaggio dal quale il soggetto è escluso, e del quale 
Artaud e Blanchot non sono semplici testimoni ma 
incarnazioni. 
Il pensiero del fuori (dehors) non è la riflessione filosofica 
interiore di un Io che si pensa pensare ma è il pensiero fuori di 
sé (hors de soi), in quanto spazio della fuoriuscita e luogo di 
un’a-topia senza luogo, che pensa senza l’Io, oggetto delle 
esplorazioni artaudiane dell’Ombelico dei Limbi.  
“Un grande fervore pensante e sovrappopolato sostiene 
l’abisso ricolmo del mio io. Un vento carnale che risuona 
soffia mentre la stessa sofferenza si raddensa (..) Sì, lo spazio 
del pensiero diventa molle”28 
Lo spazio è indivisibile dall’esperienza corporea e dalla 
motricità; attraverso l’approccio fenomenologico concepiamo 
lo spazio come appartenente alla totalità Ego-Mondo che non 
può essere ridotta; è uno spazio che risiede nell’Essere che è 
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soggetto e oggetto, incarnato attraverso l’essenza dello spazio, 
in un essere-nel-mondo del quale la spazialità è insieme 
interiore ed esteriore al soggetto, soggettivo ma anche 
oggettivo poiché permette di riordinare, di definire lo spazio di 
tutte le cose 
La sofferenza del pensiero si iscrive tra soffio e densità, in un 
respiro che si fa materia, apertura del pensiero nella carne delle 
parole, in un senso prossimo a quello che la corporeità assume 
nella filosofia di Merleau-Ponty, insuperato esploratore della 
visibilità dell’invisibile. 
“La riflessione radicale è coscienza della propria dipendenza 
riguardo ad una vita irriflessiva che è la situazione iniziale, 
costante e finale”29 
Come l’arte, la filosofia è la realizzazione di una verità intesa 
non come adaequatio ma come significatività intenzionale 
della realtà.  
Sullo sfondo della percezione del Cogito, sul quale si stagliano 
i fatti e le cose, la coscienza è intersoggettività (ovvero con 
Lacan, dobbiamo ammettere l’intersoggettività all’origine) o 
Urgemein Stiftung al di là dei vissuti che rendono possibile 
ogni Einfühlung. 
La verità è il senso verso cui tende l’essere, il compito e il 
progetto esistenziale all’interno del quale la riconquista di una 
visione selvaggia del mondo non va confusa con un ritorno 
nostalgico a un’originaria precomprensione, perché il mondo 
non è ciò che penso ma ciò che vivo. 
Nella percezione che è a fondamento di tutto, che ci insegna 
come diceva Bergson un rapporto ossessivo con l’essere, si 
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localizzano i fatti immediati della coscienza e l’evidenza 
intuitiva di quell’essere d’intersezione che è parte del correlato 
io-mondo; e in questa reciprocità si trasforma anche il senso 
immanente alla storicità in significato consapevole. 
“Come la struttura sensibile non può essere compresa se non 
in virtù della sua relazione al corpo, alla carne – così la 
struttura invisibile non può essere compresa se non in virtù 
della sua relazione al logos, alla parola – Il senso invisibile è 
la membratura della parola” 30 
Il linguaggio, se non si vuole affidarne il senso al solo 
significante astratto, va sempre spazio-temporalmente 
declinato, storicizzato in una incarnazione che lo dialettizzi e 
ne aumenti l’appropriatezza. 
La natura umana vivente, in quanto spirito incarnato, essere-
nel-mondo, è già da sempre corpo come esserci spaziale del 
fenomeno umano. 
L’insopprimibilità del simbolico si afferma, attraverso il logos, 
nella rivincita del corpo-Lieb sul suo simulacro biologico e nel 
bisogno di ritrovare quel soggetto intero disperso tra gli 
organi, che crudelmente nascondono il corpo interiore e che 
Artaud aveva designato come corpo senza organi. 
“Legatemi pure se lo volete, ma non c’è nulla che sia più 
inutile di un organo. Quando avrete fatto un corpo senza 
organi, l’avrete liberato da tutti i suoi automatismi e restituito 
alla sua autentica libertà. Allora gli reinsegnerete a danzare 
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alla rovescia come nel delirio di ‘bal musette’ e questo 
rovescio sarà il suo vero dritto”31 
 
2.   Il senso è sempre incastonato nelle parole, si manifesta 
come residuo o anticipazione, come assenza d’opera presente 
nell’opera stessa; non si concretizza come trasparenza assoluta 
dei significati ma come rilievo e fenditura tra i significanti. 
In Artaud l’esigenza di sconvolgere gli schemi è l’esito di una 
critica della cultura che non avverte il legame segreto tra 
sofferenza e pensiero ovvero, con Blanchot, che non si accorge 
che l’assenza di pensiero è la presenza nuda del dolore. 
L’ombra di Artaud, la sua immagine spettrale, rappresenta 
l’emblematica figura senza figura di ultimo uomo con la quale, 
alla sua maniera obliqua, Blanchot intrattiene un dialogo 
indiretto, deviato, o come direbbe Artaud de traviole. 
Se il dialogo, l’infinito intrattenimento, si instaura tra i due, 
questo avviene sempre altrove, non certo nel commento 
dell’uno all’altro ma nelle eco dissimulate dove la scrittura 
apre uno spazio d’intesa. 
“Curvato su di te, pensiero doloroso contro il quale mi 
poggio, la mia fronte pesa simultaneamente sulla mia fronte, 
insormontabile gravità” 32 
La parola notturna di Blanchot qui gioca con l’etimo comune a 
pensare e pesare, con l’assonanza francese di pesare e 
poggiare, in una plasticità del verso che apre squarci inattesi 
nel suo continuo deformarsi, quando la consistenza del 
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pensiero concettuale lascia il posto alla leggerezza senza 
gravità dello spettrale, mentre persino il dolore si fa più mite, 
quasi dolce, nell’oscillazione di una scrittura errante che, 
nell’attente, intravede l’oubli. 
Con Artaud davvero il soggetto sparisce, non è presente a sé, 
come se fosse perso in una delle estasi cripto-religiose 
descritte da Bataille, e sprofonda, muore a se stesso, per vivere 
la presenza e accedere ad un sapere che è pathein. 
Quando la notte dissolve le forme visibili delle cose, 
rispondeva Lévinas in un dialogo a distanza con Blanchot che 
legge Artaud, l’oscurità diventa la soffocante ma inevitabile 
presenza di ciò che nessun soggetto può articolare come 
termine della propria intenzionalità, come propria esperienza: 
sulla soglia dell’inquietante meraviglia della poesia si è esposti 
alla presenza pura e semplice.  
Come accade a Thomas l’Obscur, l’insonne protagonista del 
romanzo di Blanchot, il c’è sfiorandoci non ci minaccia con il 
nulla, come crede un nichilismo ingenuo, ma ha il senso di 
un’esposizione all’irrimediabile presenza dell’essere anonimo, 
senza vie di fuga; pensato nella sua essenza il nichilismo è 
forse il trionfo dell’eternità dell’essere sulla possibilità 
salvifica del nulla.  
Blanchot ha individuato la fessura, quella del linguaggio che 
porta con se la decostruzione del soggetto.  
“Il potere di parlare è legato alla mia assenza d’essere. Mi 
chiamo ed è come se pronunciassi il mio canto funebre, mi 
separassi da me stesso, non sono più la mia presenza né la mia 
realtà, ma una presenza oggettiva, impersonale, quella del mio 
nome che mi supera e la cui immobilità di sasso ha 
 51 
esattamente per me la funzione di una pietra tombale sospesa 
nel vuoto. Quando parlo, nego l’esistenza di ciò che dico, nego 
anche l’esistenza di chi parla; la mia parola, se rivela l’essere 
nella sua inesistenza, afferma di questa rivelazione che essa è 
stata prodotta partendo dalla non esistenza di chi la fa, del 




L’assenza d’essere di cui parla Blanchot è simile a quella che 
Lacan chiama manque-a-être, lo spazio nel quale e per il quale 
sorge il desiderio e che si produce nell’aldilà della domanda, 
perché articolando la vita del soggetto alle sue condizioni ne 
sfronda il bisogno; in maniera speculare si scava anche nel suo 
aldiquà perché, domanda incondizionata della presenza e 
dell’assenza, evoca la mancanza ad essere. 
In questa aporia incarnata, il desiderio si afferma come 
condizione assoluta. 
Il rinvio costante è la caratteristica dell’inconsistenza e dello 
sgretolamento originario del soggetto che si illude di essere ciò 
che è già e sempre in Altro.  
L’architettura del desiderio prende forma in Lacan attraverso 
delle disorganicità; il soggetto rapsodico è ravvisato nel corpo-
in-frammenti che si mostra regolarmente nei sogni, laddove 
appare nella forma di membra disgiunte e di organi raffigurati 
in esoscopia, che mettono ali e s’armano per le persecuzioni 
intestine, come in un dipinto di Jeronimus Bosch.  
Il corpo-in-frammenti è la disintegrazione di qualcosa che ha 
smesso di svolgere la propria funzione, la saturazione e la 
trasformazione di un soggetto che non controlla se stesso, di 
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un soggetto che sfugge al riconoscimento e delega, suo 
malgrado, l’Altro nell’adesione a sé.  
Lungi dal presupporre un soggetto, il desiderio può essere 
colto solo nel punto in cui qualcuno non cerca o non coglie più 
un oggetto così come non si coglie come soggetto. 
Il piano di consistenza o di immanenza, il corpo senza organi 
di Artaud, comporta dei vuoti e dei deserti che fanno 
pienamente parte del desiderio stesso, ben lungi 
dall’approfondire una qualsiasi mancanza. 
Già il deserto, per Deleuze il cui pensiero è qui all’opera, è un 
corpo senza organi che non è mai stato contrario alle tribù che 
lo percorrono, come il vuoto non è mai stato contrario alle 
particelle che vi si agitano.  
Il piano di consistenza su cui dovrebbero incontrarsi tutti i 
corpi senza organi è una radura scivolosa e deserta. 
“Il CsO (Corpo senza Organi) non lo si raggiunge, non si può 
raggiungere, non si finisce mai di accedervi, è un limite.  
Su di esso dormiamo, vegliamo, combattiamo, vinciamo e 
siamo vinti, cerchiamo il nostro posto, conosciamo le nostre 
inaudite felicità e le nostre favolose cadute”34 
 E’ solo attraverso la perdita della soggettivazione e delle 
significazioni che si arriva alla verità del corpo, un groviglio di 
energie e sinergie, una molteplicità materiale e alchemica di 
organi spogliati della loro stessa densità: un corpo che, per 
Artaud come per Deleuze, si apparterrà nel momento della sua 
completa esautorazione, il vero altrove. 
S’è pervenuto al CsO attraverso la liberazione del soggetto 
dalla reclusione di un’anatomia, che Artaud imputava a dio, 
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una feconda distruzione del corpo perché ogni dissacrazione è 
molto più sacra di ciascun ordine prestabilito, risultato teorico 
ottenuto partendo dall’in-potenza del pensiero a generare 
senso. 
Qualunque principio unificante lascia il posto al Caos su cui 
poggiano il soggetto e le sue false rappresentazioni e il Caos è 
de-centramento, elettricità che scorre e si disperde lungo i 
filamenti del soggetto.  
“Sento sgretolarsi il terreno sotto il mio pensiero e sono 
portato a considerare i termini che adopero senza l’appoggio 
del loro senso intrinseco, del loro substratum personale. 
Meglio ancora, il punto che sembra collegare questo 
substratum alla mia vita mi diventa di colpo stranamente 
sensibile e virtuale”35  
Lo sgretolamento del pensiero è una sottrazione, un’erosione 
dell’origine che non permette al soggetto di avere possesso di 
ciò che dice, così come il linguaggio, inteso come struttura 
organizzante, è fuorviante, non appartiene al soggetto ma è 
cospiratore, lo tiene in ostaggio, è espressione di un corpo 
sotto dittatura.  
Il soggetto è suddito di se stesso e altresì di una sottrazione 
originaria di cui Artaud ha denunciato senza sosta la presenza, 
consapevole che la frattura è originaria e che l’origine è 
probabilmente una menzogna ben costruita.  
Pensare attraverso il corpo, non sottrarsi ad esso, è parlarne in 
termini di immanenza radicale.  
“Fluisco… pur restando radicata” (V. Wolf).  
                                               
35 A. Artaud, Frammenti di un diario d’inferno in Al Paese dei 
Tarahumara, Adelphi, 1966, pp. 58-59 
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Ancora una volta Artaud suggerisce ala filosofia uno stile 
allusivo, che respinga il dualismo tra forma e contenuto, con 
rimandi obliqui e allegorici, nel tentativo di riconfigurare, 
mediante la sua opera, un nuovo stile di pensiero. 
Il soggetto, ostaggio di se stesso, è legato al padre inteso come 
il rappresentante della legge, in ultima istanza della legge 
(senza senso) del linguaggio. 
“Niente mi tocca, niente m’interessa se non si rivolge 
direttamente alla mia carne. A questo punto mi parla del Sé. 
Gli ribatto che l’Io e il Sé sono due termini distinti e da non 
confondere, e sono esattamente i due termini, che si 
bilanciano, dell’equilibrio della carne”36 
Come si legge nel Seminario I di Lacan, lo sguardo rivela 
come la topografia concreta del corpo, che determina le forme 
dell’immaginario, includa una dimensione di spazio 
immaginario che non si limita alla superficie corporea e alle 
sue aperture ma comprende anche il riferimento alla presenza 
dell’altro, dato che, ancora una volta, occorre ammettere che 
l’intersoggettività è all’origine. 
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Capitolo III 
LA PAROLA SOTTRATTA 
 
“ Ed ecco quello che penso, io, del pensiero:  
certamente l’ispirazione esiste” 
A. Artaud 
 




1.   Come produrre un testo che sia un corpo vivo? Come 
inventare uno spazio di scrittura nel quale si rinnovino i legami 
tra corpo e psiche e tra Io e Altro? Questi interrogativi sono 
destinati ovviamente a rimanere senza una risposta plausibile o 
esaustiva ma sono utili, nella loro semplice enunciazione, a 
tracciare i confini della questione di fondo, quella del 
linguaggio non ordinario della follia e della sua possibilità di 
esporre un pensiero nella/della differenza. 
Un elemento comune a quelle che convenzionalmente si 
definiscono filosofie della differenza è la rinuncia all’ontologia 
dello Stesso e dell’Uno e l’accettazione dell’originarietà 
dell’inassignable, il non assegnabile o non ascrivibile 
all’ordine del discorso. 
Il punto sul quale Derrida diverge nettamente da Deleuze 
consiste nella critica mossa ad uno dei capisaldi del pensiero 
fenomenologico, il tema del proprio e della presenza. 
Derrida si pone nei confronti di Artaud, decostruzione in atto, 
considerandolo un’impossibile individualità, sempre fuori 
dalla nostra portata. 
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Seguendo il suo percorso speculativo, si accetta che non ci sia 
presenza piena del senso a se stesso nella voce né rivelazione 
piena del fenomeno nella coscienza: siamo in balia di una 
deviazione che si svincola dalla referenza a qualsiasi voce 
dritta37. 
Nel pensiero dello scarto si afferma la dinamica di un 
movimento inesorabile, non fisico alla Deleuze: è metafisico 
nel senso che esprime anticipatamente una non coincidenza. 
In maniera analoga all’Essere barrato di Heidegger, la genesi 
per Derrida è un’idea dinamica che rinvia ad un invio 
irreperibile, in cui si scorge l’ombra poderosa di Hegel, e la 
radice eraclitea di un pensiero della totalità al centro del quale 
si staglia la negazione (concepita del resto anche da Deleuze 
come differenza pura e negazione dell’identità e del 
medesimo). 
La radice hegeliana del pensiero di Derrida giustifica la sua 
resistenza nei confronti di Husserl e di Lévinas, in un certo 
senso “entrambi anti-hegeliani ingenui, fautori di una filosofia 
dell’a-temporalità”, secondo la definizione di Jean-Michel 
Salanskis38: il primo attraverso la ripresa del trascendentalismo 
kantiano, il secondo con il recupero del motivo, sempre 
kantiano, del necessario sacrificio dell’ontologia nell’etica. 
Come ha sottolineato Foucault, il romanzo nasceva all’alba del 
XVII secolo in seguito al grande partage tra ragione e follia; 
sembrerebbe che, da allora in poi, alla follia si debba assegnare 
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l’assenza d’opera, e in questo modo una delle due questioni 
poste all’inizio si dimostrerebbe impostata in modo erroneo: 
nessuna relazione possibile, nello spazio della scrittura, tra 
corpo e psiche. 
La negazione di questo è precisamente la scrittura di Artaud, 
una riproduzione della nascita/sradicamento che, nell’istante in 
cui veniamo alla luce, ci precipita nella morte. 
Ciò che è inconcepibile non è allora il pensiero tout-court, 
come sembrava dal discorso condotto da Artaud sull’a-poesia, 
ma il concepire un pensiero che sia il Proprio. 
In Artaud questa interdizione proviene dal potere mortifero 
della madre (o di quell’istanza che in seguito chiamerà il 
Padre-Madre), dall’identificazione con la quale egli concepirà 
una produzione dello spirito che è aborto, feccia, raschiatura. 
Risuona qui il frammento artaudiano citato anche da Derrida 
che, alla luce delle osservazioni svolte sinora, assume un tono 
ancora più radicale:“Ciò che avete preso per le mie opere non 
è che rifiuto, scoria, cascame di me stesso, raschiature 
d’anima che l’uomo normale non raccoglie”39 
Quando Derrida analizza il funzionamento del furtivo in 
Artaud, e l’irriducibile secondarietà nella quale si trova il 
soggetto parlante quando scopre che ciò di cui parla, le parole 
che ha trovato, sono originariamente ripetute, descrive 
esattamente lo scavo e il depotenziamento che si applica 
dapprima a questo furto che è una sottrazione, alla falla che 
opera nel soggetto ogni pensiero. 
Il questo modo si approfondisce il dubbio che Artaud si 
poneva sin dai suoi primi scritti, questione che di continuo 
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ritorna nelle sue opere e che costituisce la tesi di fondo di 
questa lettura: come far nascere il pensiero? Come partorirlo? 
Le due citazioni di Artaud che Derrida pone all’inizio del 
saggio La parole soufflée40 delimitano con chiarezza il 
percorso compiuto. 
La prima citazione, tratta da una lettera da Rodez dell’aprile 
del ‘46 dice: “Quando scrivo, non c’è altro che quello che io 
scrivo. Quello che ho sentito di altro, che non ho potuto dire, e 
che mi è sfuggito sono idee o un verbo rubato che distruggerò 
per sostituirlo con un’altra cosa”; la seconda è un frammento 
di L’art et la mort: “da qualsiasi parte ti rivolga, tu non hai 
ancora ‘cominciato’ a pensare”. 
Nessuna ingenuità in questo discorso su Artaud, nessun tempo 
opportuno da attendere per aprire un dialogo (tra parentesi 
Derrida aggiunge ‘per abbreviarlo’) tra discorso critico e 
clinico. 
Che si tratti del tragitto tra il pensiero fugato e il concepimento 
del pensiero? 
Nel venire al mondo, il pensiero attualizza ad ogni istante la 
frattura e la lacerazione del tessuto mentale che Artaud usa 
come lancia contro il soggetto cartesiano: in me, l’io non può 
coincidere con il pensiero. 
Se il pensiero esiste, è impersonale e non dura che un lampo 
(la foudre di Artaud-le Moma), un tempo non sufficiente a 
possederlo e farlo mio: se c’è un pensiero prima che io lo 
pensi, non posso afferrarlo che dissolvendomi come soggetto. 
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Questo pensiero sorge in ciò che richiama la carne come 
pulsione che ci rende impotenti: se Io penso, non è che per 
segmenti, come tagliando una massa di pensieri stratificati. 
Artaud avverte chiaramente che è questa sua ostinazione a 
pensare in maniera spaziale, per dimensioni e cristalloidi, che 
indebolisce l’istante della soggettivazione, la sua elaborazione 
nella matrice dello spirito, la sua nascita nel linguaggio. 
Come si dovrà farla finita col giudizio di dio, per costruirsi una 
nuova morale e un nuovo corpo che non siano soggetti alle 
loro funzioni ma le per-vertano, così ci si dovrà liberare dal 
pensiero individuale, quello di un soggetto univoco tagliato 
fuori dal corpo vivo del linguaggio, perché possa apparire un 
altro soggetto, non personale, multiplo, trans-identitario. 
Alla decostruzione della soggettività corrisponde quella della 
scrittura, dato che le lettere stesse, che Artaud chiama ‘segni 
grafici semplici’ non sapranno più dire di una scrittura (e una 
lettura) solo corporea, fatta di tagli, di colpi, delle sillabe 
forzate nella glossolalia. 
“Conosco uno stato di fuoruscita dallo spirito, dalla 
coscienza, dall’essere, che non ha più parole né lettere, ma nel 
quale si entra attraverso grida e colpi.  
E non ci sono più suoni o sensi che vengono fuori, non più 
parole, ma CORPI, CORPI animati”41 
Al lettore non resta che questa danza di corpi che proliferano 
in ogni direzione, in alto e in basso, a destra e a sinistra, 
confondendo il prima e il dopo con testi sparsi sul foglio come 
anagrammi da contemplare, non da decifrare, da ‘leggere’ e 
‘vedere’ nella loro incalzante disarmonia di suoni e immagini. 
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2.    La proposta artaudiana è ben distante dalla scrittura 
automatica e onirica dei surrealisti, come pure dalle 
costruzioni asintattiche delle avanguardie italiane d’inizio 
novecento, decisamente ancora legate ad un’idea d’autore e, in 
definitiva, fini operazioni intellettuali. 
Con Artaud siamo dinanzi ad uno scenario altro, decisamente 
più perturbante, quello di una scrittura-limite che riprende il 
corpo limite tra il proprio e la sua espropriazione, in un senso 
che ricorda il Mallarmé di Le tombeau d’Edgar Poe del quale 
a memoria, nel maggio del ‘45 a Rodez, Artaud ricorda in uno 
dei Cahier le ultime tre strofe: “Calme bloc ici-bas chu d’un 
désastre impur”42  
Stéphane Mallarmé, con la sua sospensione del senso e l’uso 
degli spazi bianchi per suscitare in chi legga una sorta di 
balbettio, resta agli occhi d’Artaud il modello insuperato. 
La ‘mise en suspence’ suggerita in Quant au Livre ritorna in 
uno scritto nella rivista Bilboquet che, nel 1923, Artaud scrisse 
interamente da solo sul modello de La derniere mode per 
rendere omaggio ai simbolisti. 
Nell’articolo intitolato Rimbaud e i moderni, Artaud scrive a 
proposito del poeta del Livre: “E’ il primo, che per amore di 
una resa di ogni parola che contenga totalmente il senso, le 
classifica come valori che esistono al di fuori del pensiero che 
le condiziona, ed opera strane inversioni della sintassi in cui 
ciascuna sillaba sembra oggettivarsi e divenire 
preponderante”43  
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Ventitré anni più tardi, nell’inferno di Rodez, sarà la sintassi 
d’Artaud a destabilizzare il senso e a fare esplodere la carcassa 
delle parole nel modo enigmatico che aveva imparato dalla 
lezione di Mallarmé, imprimendo alle frasi continue 
sospensioni, con disposizioni frammentarie, alternanze e 
contrappunti. 
Nell’articolo del ‘23 Artaud ricordava la raccolta delle 
Divagations (apparsa nel 1897) laddove l’Io si riduceva ad 
un’avvizzita fabbrica d’immagini del tempo passato. 
“Ya menin – fra te sha – vazile – la vazile – a te sha menin – 
tor menin - e menin menila – ar menila – e inema imen”44  
La verità di questa cantilena tortuosa, ci insegna Artaud, non 
dipende dallo spirito di chi scrive ma soltanto dal corpo di chi 
legge. 
Il corpo del testo si irrigidisce, diventa impenetrabile al 
giudizio, illeggibile, se non costringendoci ad un’emissione 
forzata del respiro e della voce, a ricercare, per/nel declamarle, 
di una postura innaturale. 
Perché è il pensiero ad essere innaturale. 
Perché la natura è un geroglifico. 
Si comprende meglio ora cosa intenda Derrida quando 
definisce l’avventura tentata da Artaud come la distruzione 
dell’Occidente, della sua idea di civiltà, della sua religione e 
della sua filosofia, distruzione compiuta mediante la 
riconduzione ad un’unità anteriore alla dissociazione, vale a 
dire a tutti i dualismi, al sistema binario, anteriore in definitiva 
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alla dissociazione tra follia e opera ovvero “addentrandosi 
nella loro enigmatica congiunzione” 45. 
Nella pagina seguente, Derrida ricorda il Foucault di Le “non” 
du père 46 che rispondeva al Laplanche di Hölderlin et la 
question du père, facendo dell’opera un caso, facendo di 
Artaud ‘l’errore’ (e l’errore, ci rammenta Derrida, è la storia di 
Artaud, la sua traccia cancellata sul cammino della verità); 
l’altro autore al quale fa riferimento è Blanchot, artefice di una 
lettura di ‘salda profondità’. 
Ma indagare l’unità predifferenziale di opera e follia deve 
condurci necessariamente a criticare la metafisica? 
Se per Artaud l’opera è lo scarto, il deposito, l’escremento che 
cade lontano dall’io, per opposizione la follia sarebbe il 
proprio e sappiamo quanto Artaud (almeno tanto quanto ha 
fatto il giovane Marx nei Manoscritti, nel momento in cui ha 
denunciato la perdita del sé nell’oggettivazione dell’opera) 
solleciti la metafisica del proprio. 
Nel saggio dal titolo Cogito e storia della follia 47, Derrida 
risponde alla Storia della follia di Foucault, definendola un 
libro potente nel respiro e nello stile che potrebbe incutere 
soggezione ad un ex discepolo rispettoso e riconoscente quale 
egli si professa, e col quale dichiara di volersi porre in un 
dialogo che sia tutt’altro che contestazione. 
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Nonostante la dichiarazione d’intenti, in poche righe Derrida 
ne smonta l’intero impianto teorico, che si potrebbe riassumere 
nell’affermazione che il Cogito non può essere folle. 
Seguono pagine di accurata confutazione di questa lettura 
foucaultiana della prima delle Meditationes di Descartes, 
partendo dalla ripresa del tema greco di un logos che non 
conoscerebbe il contrario, trovandosi nell’immediata 
prossimità al primordiale e all’indiviso, prima di ogni 
distinzione. 
E’ questo un tema certamente seducente ma, senza addentrarsi 
in questa sede nella pur feconda disamina della questione in 
gioco tra Derrida e Foucault, e potendo mettere tra parentesi i 
termini medi delle rispettive argomentazioni, è nelle ultime 
due pagine del saggio derridiano che si rinvengono tracce 
evidenti di un raccordo ideale con il testo su Artaud, di due 
anni posteriore. 
“Il rapporto tra la ragione, la follia e la morte è un’economia, 
una struttura di différance di cui bisogna rispettare 
l’irriducibile originalità” 48 
Senza esplicitare alcun riferimento diretto ad Artaud, Derrida 
precisa che se il Cogito sfugge alla follia non è, come pensa 
Foucault, perché l’Io che pensa non vuole essere folle, poiché 
esiste un’audacia iperbolica per cui nulla è meno rassicurante 
del Cogito nel suo momento inaugurale e proprio. 
La filosofia rivestirebbe così il carattere di rassicurazione 
contro l’angoscia di essere folli. 
In Cartesio l’erranza iperbolica del puramente soggettivo si 
alienava in Dio, l’altro nome dell’assoluto della ragione stessa, 
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dalla quale il Cogito, ridotto allo stato di traccia, conservato e 
differito come traccia, annullato come pura presenza a sé del 
pensiero, è affidato al commento che lo trasformerà in quella 
struttura determinata e finita che è la storia della filosofia. 
La différance dell’eccesso assoluto è proprio l’esclusione della 
follia dalla filosofia, in un movimento o una differenza in 
procinto di stabilirsi, a partire da questo eccesso. 
Ciò che distingue la filosofia dalla follia pura dell’iperbole 
demoniaca è qualcosa di essenziale ed eterno. 
Resta ancora da comprendere l’uso del termine economia 
come sinonimo di struttura di différance, e per farlo conviene 
partire dalla protezione/esposizione messa in atto dalla 
filosofia per nascondersi il suo fondo oscuro. 
Questa messa in sicurezza, questo rassicurarsi nella différance, 
cioè nell’economia, è ciò che caratterizza quel sistema della 
paura che è il teatro della parola soffiata dal testo, dall’autore, 
dallo spirito, da Dio. 
La distruzione della metafisica occidentale consiste nella 
costruzione di un’altra parola, di una scrittura non economica, 
che non vuole dire, e che non cede alla passione prima del 
voler dire l’iperbole demoniaca. 
L’Occidente e la storia della filosofia cadono sotto i colpi 
inferti da Artaud a causa della crisi in cui la ragione è 
piombata, in una crisi più folle della follia, nell’oblio di se 
stessa come pensiero puro senza differenza.  
Nel farsi discorso. Pensiero articolato. 
La follia di Artaud, più prossima alla fonte viva, è allora più 
razionale della follia proprio perché non si ritira verso la fonte 
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silenziosa e solo mormorante del senso ma abita questo 
conflitto. 
Distruzione che è soprattutto una riappropriazione, cioè il 
compimento della metafisica della soggettività del proprio. 
“Frustrando la sua carne per risvegliarla fino alla vigilia di 
questa deportazione, artaud ha voluto impedire che la sua 
parola, lontano dal suo corpo, gli venisse soffiata” 49 
Questo corpo è un fardello di morte che ospita una coscienza 
impura; Dio, autore del grande furto, ha privato l’essere del 
pudore necessario a mascherare la sua naturale oscenità. 
La paura che ci incute il linguaggio della follia, e che inonda la 
poesia glossolalia di Artaud, ci riconduce al timore che sempre 
ci suscita essere posti dinanzi all’unico. 
Il folle ci racconta qualcosa di noi stessi che non può essere 
ripetuto, né riprodotto, né rappresentato, che si sottrae alla 
messa in scena: è la singolarità della quale la scrittura è 
custode. 
 
3.    Irrimediabilmente perduto, l’uomo Artaud è quell’essere 
‘escato-teologico’ del quale parla Derrida che ha subito un 
furto alla nascita da chi si era impossessato del suo corpo sin 
dal ventre materno: Dio, il doppio che si è introdotto nella 
differenza che separa l’uomo dall’origine. 
“Chiediamoci che cosa può significare per Artaud la 
differenza nella carne. Il mio corpo mi è stato rubato per 
effrazione. L’Altro, il Ladro, il gran Furtivo ha un nome 
proprio: è Dio. La sua storia ha avuto luogo. Ha avuto un 
luogo. Il luogo dell’effrazione non ha potuto essere che 
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l’apertura di un orifizio. Orifizio della nascita, orifizio della 
defecazione, ai quali rinviano, come loro origine, tutte le altre 
aperture” 50 
L’opera, la parte di sé che cade lontano dal corpo, ripete, come 
accade ad ogni defecazione, la dispersione originaria della 
nascita nel campo dell’Altro (Dio, il linguaggio articolato, il 
senso, la parola sottratta). 
La presenza pura è presenza di un corpo senz’opera: ‘Niente 
opera, niente linguaggio, niente spirito. Solo un bel Pesa-
Nervi’.  
Non si confonda però il rifiuto dell’opera (o il considerare 
l’opera come un rifiuto o una deiezione) con il rigettarla, che 
sarebbe ancora un atto di defecazione. 
Come ci ha insegnato Freud il rifiuto è l’atto mimetico della 
ritenzione, del trattenere dentro di sé, dentro il proprio corpo, 
ciò che non è abietto (che non va gettato). 
La defecazione come la nascita: ritenere l’opera nel corpo 
proprio o chiudere il corpo su se stesso e ridurre la struttura 
organica.  
Nato per effrazione, e vittima di una sottrazione/espulsione, 
Artaud sente essere la storia di Dio-Satana-Demiurgo (che 
Derrida traduce come genealogia del valore sottratto) la cosa 
più oltraggiosamente fecale. 
L’unità predifferenziale tra l’opera e la follia risiede nella 
liquidazione di tutti gli orifizi, cioè di tutti gli organi, poiché il 
centro di ciascuno di essi, luoghi della dispersione, ha la forma 
di un orifizio, e nell’autogenerazione di un corpo senza 
aperture e senza organi.  
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Questa rigenerazione è il teatro della crudeltà. 
“L’organo, luogo della perdita perché il suo centro ha sempre 
la forma di un orifizio. L’organo funziona sempre come 
imboccatura. La ri-costituzione e la re-istituzione della mia 
carne faranno seguito quindi alla chiusura del corpo su di sé e 
alla riduzione della struttura organica”51 
Se il male, Dio-Satana, è entrato negli organi attraverso le sue 
aperture, i suoi orifizi dischiusi sul Fuori (si rammenti il 
discorso in precedenza condotto sul dehors), l’organo è allora 
la parte maledetta, consacrata all’impurità, che conduce alla 
dissoluzione. 
Pur accogliendo la proposta di Derrida di astenersi da ciò che 
si dice riferimento biografico per entrare nell’intricata 
relazione tra esistenza e scrittura in Artaud, e per indagarne la 
poetica della teatralità totale, non ci si può esimere dal fare un 
accenno alla malattia che, dopo poco, lo avrebbe condotto alla 
morte. 
Si tratta, com’è noto, di un cancro al retto che gli faceva odiare 
quel vuoto aspirante che distruggeva il suo corpo, privandolo 
della forza, del male che masticava la sua carne e gli faceva 
emettere sangue; le sofferenze patite in manicomio lo avevano 
privato di tutti i denti e Artaud era ossessionato dall’atto della 
masticazione. 
L’ano magnetizzato dal male derivava verso la morte, 
confermandogli il destino di animalità dell’uomo, seviziato 
nell’utero materno con nove mesi di masturbazione, come 
urlerà in Per finirla col giudizio di dio, per poi gettarlo alla 
nascita nella sessualità più mortifera. 
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“Due vie gli si offrivano: quella dell’infinito fuori, quella 
dell’infinito dentro. E ha scelto l’infimo dentro. Là dove non 
ha che da schiacciare il sesso, la lingua, l’ano o il glande. E 
dio, dio stesso, ha schiacciato il movimento. Dio è un essere? 
Se ne è uno, è merda. Se non lo è, non è”52 
Sono versi strazianti, nei quali si sente un urlo disumano che 
accetta il vuoto senza temerne l’anima di fecalità: questo 
significa per Artaud attraversare la cacca dell’essere, 
“formazione viscosa e parassitaria”53, nella battaglia che ha 
ingaggiato contro il divino.  
Artaud diviene, come Nietzsche, l’eterno piacere del divenire, 
la crudeltà, il teatro che non è rappresentazione ma è vita in 
quanto essa ha di irrappresentabile, un atto unico come lo è 
ogni parola che viene enunciata, irripetibile, da sempre 
sottratta. 
“Un’espressione non vale due volte, non vive due volte; ogni 
parola pronunciata è morta, e non agisce che nel momento in 
cui viene pronunciata; una forma, quando sia stata impiegata, 
non serve più e invita soltanto a ricercarne un’altra”54  
In una nota al suo saggio55, Luca Berta ha coniato una 
suggestiva definizione di decostruzione (meno banale del 
consueto rimando alla lettera all’amico giapponese di Derrida): 
la decostruzione come percorso di scrittura attraverso 
l’aporia.  
                                               
52
  A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit. p. 33 
 
53
 ŒC, XV, 341 
54
 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit., p. 192  
 
55
 L. Berta, Derrida e Artaud. Decostruzione e teatro della crudeltà, 
Bulzoni, Roma, 2003, p. 118 
 69 
Condivisibile appare nondimeno l’assunto di fondo che la 
scrittura sia una pratica del pensiero. 
“Se Derrida ha davvero voluto fare segno attraverso il teatro 
della crudeltà, vuol dire che egli ha saputo vedere in che 
misura Artaud ha aperto alcune possibilità alla decostruzione; 
ad esempio come la decostruzione della presenza a sé 
dell’intenzione attraverso il concetto di iterabilità sia in debito 
con la nozione artaudiana di furto e spossessamento del 
linguaggio”56  
Artaud non ha affatto voluto sopprimere la parola a teatro ma 
ha saputo cambiarne la destinazione, o anche ridurne il posto, 
analogamente a quanto accade nel sogno, laddove la parola 
non viene cancellata ma lascia il primato all’immagine. 
C’è un’irriducibilità alla logica della redditività nell’uso 
icastico della parola teatrale fatta da le Momo, che si situa 
entro la durata istaurando una temporalità e una finalità che 
sono inconciliabili con il mercato. 
Non è estranea alla genesi di  questa mutazione la molteplicità 
del soggetto frantumato dalla psicosi, in un senso analogo a 
quanto descritto da Deleuze nella Prefazione a Le Schizo et les 
langues, luogo nel quale dimostra come il teatro delle 
operazioni cannibali, la crudeltà in scena fuori dalla 
rappresentazione, si situi prima di tutto sul piano della lingua, 
dove si confrontano il delirio poetico, frutto della percezione 
allucinatoria o dell’incubo notturno, con il linguaggio 
stereotipato (per Deleuze, che prenderà Artaud a pretesto per 
una nuova significazione del senso, lo schizofrenico non 
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s’identificherà con delle persone; nel corpo senza organi 
identificherà territori e regioni designati con nomi propri). 
“Il teatro della crudeltà sarebbe l’arte della differenza e del 
dispendio senza economia, senza riserva, senza riscatto e 
senza storia. Platone critica la scrittura come corpo, Artaud 
come cancellazione del corpo, del gesto vivo che non ha luogo 
che una volta”57 
L’impossibilità o l’aporia del teatro della crudeltà è connessa 
al suo essere prossimo all’origine e quindi al doppio; quello 
che è davvero impossibile è allora il pensiero dell’impossibile, 
il pensare che esista un sapere consolidato che ci garantisce 
dalla possibilità di pensarci nella follia oppure nel rigore della 
crudeltà. 
E’ una sfida aperta alla ‘buona coscienza’, alla certezza 
soggettiva che, sempre secondo Derrida, sarebbe messa in 
scacco dalla decisione responsabile. 
Spesso Artaud ha espresso la sua poetica del teatro crudele 
principalmente per negazioni, dicendo ciò che esso non dovrà 
mai essere e marcando in questo modo quello che resterà ad 
essa estraneo; in primo luogo un teatro non sacrale, astratto, 
che guardi all’arte come alla vita escludendone il senso di 
totalità. 
Il teatro totale al quale aspira sarà ben distinto dalla semplice 
addizione delle parti, non conferirà un primato alla parola, sarà 
politico ma non ideologico e non permetterà allo spettatore di 
essere un distanziato voyeur. 
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La scrittura deve liberarsi dalla tirannia del testo e la parola 
deve sganciarsi dalla dizione, perché entrambi riescano a 
materializzarsi sulla scena come corpi fisici. 
Basta con le parole: come se fosse avvolto dall’afflato di un 
soffio vitale, lo spettatore dovrà sentire di essere parte di una 
creazione irripetibile e l’attore, sottoponendosi agli esercizi 
corporei dell’atletica affettiva, saprà riattivare la sua capacità 
di emettere grida. 
“Gli attori hanno dimenticato come far funzionare la propria 
gola. Ridotti a gole anormali: neppure un organo, 
un’astrazione mostruosa che parla”58 
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Capitolo IV 
LA POTENZA DI DIVENIRE 
 
“Siccome non vi è superficie, l’interno e l’esterno, il contenente e il 
contenuto  
non hanno più limite preciso e sprofondano in una profondità  universale 
 o girano nel cerchio di un presente sempre più ristretto quanto più è 
colmato.  
Da ciò discende la maniera schizofrenica di vivere la contraddizione: sia 
nella spaccatura profonda che attraversa il corpo, sia nelle parti fatte a 
pezzi che roteano. Corpo-passatoia, corpo-fatto-a-pezzi e corpo-
dissociato  
formano le prime tre dimensioni del corpo  
schizofrenico” 
 
J. Deleuze, Logica del senso 
 
1.    Alcuni decenni prima che in ambito filosofico iniziasse il 
dibattito, tuttora in corso, sul nuovo statuto da attribuire alla 
soggettività, in direzione di una rappresentazione non unitaria 
che mettesse in rilievo la natura incarnata e contraddittoria 
dell’umano, tenuto assieme dall’affettività, dai desideri, da 
processi inconsci, da tensioni di forze che agiscono sul/nel 
soggetto, in breve verso un nomadismo senza ruoli né modelli 
prestabiliti da un qualsiasi essenzialismo, Antonin Artaud ha 
saputo disegnare percorsi innovativi in questa direzione, molti 
dei quali sono ancora da sondare. 
La potestas coercitiva e negativa che la società, la legge, il 
linguaggio esercitano su ciascun individuo, e la potentia di un 
divenire che si rafforza nel suo continuo farsi, giocano 
dialetticamente per costruire spazi dinamici di materia 
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sensibile nel corpo che si modifica nel tempo e nello spazio, 
modificando a propria volta queste dimensioni. 
Divenire, per Gilles Deleuze e Félix Guattari, significa partire 
dalle forme che si hanno, dal soggetto che si è, dagli organi 
che si possiedono e dalle funzioni che si svolgono, per estrarvi 
delle particelle, tra le quali si instaurano rapporti di movimento 
e di riposo, di velocità e di lentezza, in una prossimità che è, 
ad un tempo, una nozione topologica e quantitativa. 
Il divenire è dunque un processo di trasformazione, ad ogni 
livello del quale (divenire-donna, divenire-bambino, divenire-
animale) si affermano forze e livelli di una coscienza nomade 
e rizomatica, in un flusso molecolare che spinge alla 
dissoluzione tutte le identità binarie (maschio-femmina, 
adulto-bambino, bios-zoe) e le conseguenti polarizzazioni. 
Risuonano echi freudiane sulla necessità di disciplinare il 
corpo e gli istinti perché la società nel suo complesso non 
rischi il disequilibrio, perché le pulsioni, che lasciate libere di 
manifestare la loro potenza creerebbero disordine e anarchia, 
siano normalizzate, normate, soggette alla legge, e 
ulteriormente protette dall’istituzione di veti e tabù, in 
definitiva dirette verso funzioni sociali coesive attraverso 
strategie di potere che dovrebbero immunizzare dal desiderio 
incontrollato. 
Nulla più del linguaggio, come ci insegna Artaud, rivela il 
potere dispotico di instaurazione del Logos del significante 
(fallico, aggiungono Deleuze e Guattari nella loro polemica 
antifreudiana e antilacaniana, sebbene negli ultimi scritti 
Deleuze paghi il debito nei confronti di Lacan accettando che 
il senso non possa essere dedotto che all’interno di un 
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discorso), perché esso penetra nel soggetto incarnato, 
organico, come una forma interiorizzata di dominio. 
Liberare il corpo dal potere fallologocentrico dell’identità 
mediante uno spinto teriomorfismo (il divenire-animale 
cancellerebbe l’egemonia di bios su zoe, come si comprende 
dal discorso artaudiano, quando si riesca a decifrare, almeno in 
parte, il suo universo di simboli e metafore) prelude al CsO o 
corpo-senza-organi, nuova figurazione radicalmente 
antimetafisica, a meno che per metafisica non si intenda il 
radicamento del soggetto nell’immanenza ovvero il suo 
istallarsi nell’autoevidenza di un mondo da sempre già lì (e per 
mistica, della quale è intimamente permeata la scrittura di 
Artaud, un approccio erotico al mondo delle cose). 
Parafrasando un’acuta osservazione di Roland Barthes a 
proposito di Sade, Fourier e Ignazio da Loyola nel suo testo 
sulla scrittura dell’eccesso, non c’è religione che possa 
recuperare il mistico né rivoluzione che soddisfi quel grande 
utopista che è il contestatario. 
Alla scrittura, dimensione della quale tutti partecipiamo 
traendo, come per la lettura, un godimento più o meno intenso, 
Barthes contrappone i libri dei logoteti, i fondatori di lingue 
che scaturiscono da un vuoto materiale, con uno spazio 
anteriore che le separa dalle altre lingue comuni, vacue, 
sorpassate, il cui rumore potrebbe disturbarne, per 
interferenza, la distanza dal segno. 
“Se la logothesis si fermasse all’impianto di un rituale, cioè 
sostanzialmente di una retorica, il fondatore di lingua non 
sarebbe nulla di più che l’autore di un sistema (quello che 
comunemente si dice un filosofo o uno scienziato o un 
 75 
pensatore) (…) per fondare ‘fino in fondo’ una lingua nuova, 
occorre la ‘teatralizzazione’. Che cos’è la teatralizzazione? 
Non è decorare la rappresentazione, è illimitare il 
linguaggio”59 
Seguendo (forse non intenzionalmente) questa suggestione di 
Barthes, è come logoteta che in questo lavoro si è anche 
tentato di leggere Artaud, come poeta e creatore di una lingua 
generata dal dolore che si connette, attraverso una 
teatralizzazione sacra, allo spazio anteriore al pensiero 
rappresentativo, prima dell’interferenza del significato, 
laddove impera il segno e la forza del divenire è tale da per-
vertire anche l’organizzazione funzionale del corpo organico. 
Il divenire-animale dell’uomo sottrae gli organi alla loro 
funzione, nel senso che per-vertendo i sensi, perviene ad un 
pensiero che precede l’autoriflessione e la razionalità perché è 
dettato dai desideri del corpo (e non banalmente dalla 
sessualità come suggerivano, nel periodo della contestazione, 
letture ingenue alla Norman Brown o certi passi volutamente 
fraintesi dell’ultimo Marcuse): l’elemento prediscorsivo della 
filosofia è la tensione al pensiero e alla rappresentazione 
attraverso il linguaggio. 
“Lo stile suppone e pratica la contrapposizione del contenuto 
e della forma; è l’impiallacciato di una sostruzione; la 
scrittura, invece, arriva nel momento in cui si produce uno 
scaglionamento dei significati, tale che non si può più reperire 
alcun contenuto di linguaggio; essendo pensato come una 
‘forma’ lo stile implica una ‘consistenza’; la scrittura, per 
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 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Einaudi, Torino, 1977, p. X 
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riprendere una terminologia lacaniana, non conosce che 
insistenze” 60 
Se è vero che per Deleuze il linguaggio accoglie la 
provocazione del fuori e delle sue potenze, è il caos il soggetto 
della produzione del senso, proprio mentre minaccia di 
distruggerlo; se il senso non si produce negli atti linguistici né 
entro la coscienza, ciò che resta è solo il movimento stesso 
della vita. 
L’ambigua potenza del corpo senza organi di Artaud, la cui 
semplice evocazione sembra rischiarare il processo del 
divenire (almeno a Deleuze, s’intende) è alla radice del 
problema del materialismo deleuziano, un pensiero immanente 
alla vita che costruisce quell’evento casuale che è il senso, 
attraverso il gioco delle superfici di Carroll, i giochi 
epidermici di Sade e Bataille ma soprattutto tramite l’urlo del 
corpo di Artaud, un corpo negato perché assoggettato ad un 
Altro che lo rende mero organismo produttore di una stabile 
organizzazione degli organi sottoposti al giudizio di Dio 
(Società, Famiglia, Sessualità, Psichiatria, Capitale, 
Significato) e incrostato dalle sedimentazioni di funzioni. 
“ L’organismo non è assolutamente il corpo, il CsO, ma uno 
strato sul CsO, cioè un fenomeno di accumulazione, di 
coagulazione, di sedimentazione, che gli impone forme, 
funzioni, collegamenti, organizzazioni dominanti, 
gerarchizzate” 61 
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2.    Secondo la logica rizomatica che sorregge quel piano di 
immanenza-consistenza del desiderio che è il CsO, non c’è 
schema edipico che tenga e non c’è possibilità di ridurre 
l’inconscio alle sue interpretazioni. 
Non regge più la tragedia dell’apparenza e l’eroe delle 
superfici dopo essersi accecato svanisce, si dimena inutilmente 
con la sua colpa, come fa il re Eliogabalo che erra 
trasportandosi un enorme fallo in attesa di superare la 
distinzione imposta dal genere sessuale, quell’organizzazione 
sessuale che è una prefigurazione dell’organizzazione del 
linguaggio. 
Ridurre la forza produttiva dell’inconscio, del desiderio, ad un 
linguaggio altro dal delirio e dalla follia, allo stesso modo del 
ridurre l’esperienza di Artaud ad una scena da teatro, è negare 
il reale, imbrigliare una macchina desiderante in un’illusoria 
messa in scena che sostituisce alle vere forze dell’inconscio 
dei semplici valori rappresentativi. 
Resta quel teatro della ripetizione come manifestazione della 
differenza del quale, dopo l’incontro con Guattari, Deleuze 
parlerà in Differenza e ripetizione62, un teatro artaudiano 
capace di esprimere una valenza eversiva e un forte potenziale 
energetico. 
Nella scrittura di Artaud, come in quella di Samuel Beckett, si 
percepisce intensamente la capacità di mettere in atto il 
processo psicotico, cioè di deterritorializzare e decodificare 
spingendosi oltre la dialettica dell’Uno e del Molteplice, verso 
un pensiero che si fa corpo, cioè crudeltà e sacralità, 
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 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna, 1971 
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elevandosi per mezzo dello stile dalle percezioni vissute al 
percetto, dalle affezioni vissute all’affetto.  
“Sono gli eventi che rendono possibile il linguaggio. Ma 
rendere possibile non significa far cominciare. Si comincia 
sempre nell’ordine della parola, non in quello del linguaggio, 
in cui tutto deve essere dato simultaneamente, in un colpo 
unico” 63 
La rappresentazione permette un sapere concreto che va a 
cercare il suo oggetto dove esso è, estraendo l’evento dalle 
circostanze, non riproducendo uno stato di cose, non imitando 
ma ripetendo. 
L’attore-mimo effettua l’evento, o lo contro-effettua dice 
Deleuze, in un complesso legame tra rappresentazione, tempo 
e movimento che si oppone al sistema del giudizio, ovvero alla 
rappresentazione/falso movimento che chiarirà meglio nei testi 
sul cinema. 
In Carmelo Bene, Deleuze riconoscerà uno dei pochi che abbia 
saputo fare del teatro ciò che Artaud aveva sognato, e che 
Francis Bacon aveva reso sulla tela: fare dell’arte la 
dimensione che eccede le forme e che permette di comunicare 
sensazioni tattili in pittura e ottiche nella voce, cioè di 
manifestare una sensazione che assorbe e cancella in sé le sue 
stesse tracce e sospende ogni richiamo nostalgico al 
significato. 
L’affermazione deleuziana, che troverebbe conferma nella sua 
lettura di Artaud, è che ogni divenire sia molecolare.  
Il divenire dell’arte passa attraverso una desoggettivazione che 
dall’opera estrae un puro essere di sensazione.  
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 J. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 161 
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Quando Nietzsche diceva che la maggior parte degli esseri 
umani vive nella paura e nell’attesa dell’intensità, alternando 
passione a estasi, trauma ad angoscia, era già immerso nella 
dimensione della pura sensazione, in quello spazio del 
divenire che è affinità e simbiosi tra particelle adiacenti. 
Nel saggio Le forze del segno 64, Paolo Fabbri ha considerato  
gli ansiti verbali sgrammaticati dell’ultimo Artaud come non 
esteriori alla lingua; le sue sillabe in libertà non sono un 
antilinguaggio ma utilizzano una potenzialità che è insita 
nell’idioma stesso, mettendone le variabili in variazione 
continua, in quanto segni duri o molli di un puro idioma-
affetto, o ideofoni, che significano direttamente le azioni e le 
passioni del corpo.  
In una nota del testo, Fabbri ricorda come gli autori di Mille 
Piani abbiano poi realmente sperimentato un dispositivo 
fonetico che agisce in questa zona di infrasenso, opponendo la 
sonorità attiva e tagliente delle consonanti ai valori tonici e 
passivi: il crepitare del respiro, segno molle del corpo 
senz’organi. 
Proseguendo nella metafora del respiro artaudiano come fuoco 
che arde, lo studioso italiano definisce l’anatema lanciato da 
Artaud contro il corpo organico, ossia l’ingiunzione di una 
‘forma-fiamma fatta di velocità differenziali’, il risultato 
provvisorio di uno strappo e di uno strazio, come un 
movimento fuori di sé che vuole operare un transfert e una 
trasfusione nell’altro da sé, un’estasi e persino un’alienazione 
necessaria. 
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 P. Fabbri, in Rivista di Studi Semiotici on line, data di pubblicazione in 
rete: 31 dicembre 2005 
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Questo movimento è analogo al conatus di Spinoza che unisce 
corpo e anima in un desiderio di divenire sempre crescente, in 
un processo corporeo che seleziona il piacere e riduce la 
sofferenza, in cui il divenire si potenzia e si accresce in  
intensità. 
Nella stessa direzione, la volontà di potenza nietzschiana 
raggiunge un’intensità tale da piegare anche l’Essere ai 
caratteri del Divenire, sino ad agire sul tempo che, da lineare, 
si fa circolare, secondo la dottrina zarathustriana dell’eterno 
ritorno. 
L’ipotesi che viene qui sostenuta è che la crudeltà che sottende 
la poetica di Artaud vada letta proprio in quest’ottica di 
trasformazione energetica e molecolare, nel senso di una 
nuova organizzazione delle funzioni vitali che, amplificando le 
tensioni inscritte in quel corpo di dolore che è il pensiero, 
riesca a costruire, metaforicamente e in una prospettiva 
metastorica anche materialmente, un corpo senza organi, 
ovvero un corpo che si sottragga all’organizzazione dei sensi 
regolata dalla legge della ragione. 
Il teatro della crudeltà, come una centrale surriscaldata, 
consiste in trasferimenti di forze dal corpo al corpo, in una 
tensione forsennata volta a ‘cancellare una scrittura apocrifa 
che sottraendomi l’essere, mi tiene a distanza dalla forza 
nascosta’, come scriveva Artaud. 
Nelle pagine di Differenza e ripetizione dedicate alla 
corrispondenza tra Artaud e Rivière, Deleuze ha formulato un 
requisito arcaico ed essenziale all’impresa filosofica: quello di 
un pensiero che definisce genitale, un pensiero che crea perché 
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acefalo, impulsivo, compulsivo, impersonale e neutro, senza 
immagini, che si confonde con la più grande potenza.  
Un pensiero che si è generato nel pensiero.  
Oltre alla rappresentazione, la filosofia e l’arte condividono 
un’altra esigenza: non cercano in alcun modo di proteggersi 
dal caos attraverso l’immagine regolata di un mondo oggettivo 
ma se ne immergono per liberarsi da quel rapporto 
rappresentazionale al reale. 
Questa possibilità del pensiero, rivelata dall’abolizione 
dell’immagine, definisce la schizophrénie che, in quanto 
formazione di una disgregazione progressiva e creatrice, per il 
filosofo è metodo che segna il distacco tra lo spaziale e il 
vitale, tra i due poli d’oscillazione che agitano nel profondo la 
vita psichica, identificando i due regimi di sintesi deleuziani. 
Da una parte vi è un miscuglio passivo di parti incastrate, 
miscuglio parziale che organizza il molteplice in masse 
gregarie, ordina territori e fonda l’assoggettamento sociale: il 
molare. 
Dall’altra c’è una mescolanza attiva, totale e liquida, che 
deterritorializza e lega le molteplicità in maniera anorganica, 
per compenetrazione, immergendole in una rete di 
interconnessioni aperte, fluide e operando in questo modo la 
dissoluzione della coercizione: il molecolare. 
La soggettività nomade, i tanti divenire-nomadi che 
costruiscono il mondo rendendo possibili le molteplici reti di 
interconnessioni sostenibili, nega l’idea classica di coscienza, 
che considera solo come una delle possibili forme di 
espressione del soggetto, e si inserisce nella radicale polemica 
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contro l’antropocentrismo che contraddistingue la filosofia 
post-strutturalista. 
 
3.    Ancora una volta, Artaud aveva anticipato i tempi quando 
si era scagliato con veemenza contro quella società che aveva 
suicidato Van Gogh, e prima di lui Villon, Poe, Baudelaire, 
Nerval, Nietzsche, Hölderlin e Lautréamont, uomini che 
avevano scelto la follia per sottrarsi alla dittatura della 
coscienza, alieni autentici in un mondo di fasulli difensori 
della consuetudine. 
In polemica con Freud e i suoi seguaci, che consideravano la 
malattia mentale un eccesso di pulsioni intollerabili lasciate 
libere, Deleuze si riferisce alla schizofrenia come a un livello 
di energia affettiva che trasgredisce, sconvolge, fa esplodere i 
confini del corpo, in questo restando fedele a Nietzsche che 
esprimeva in termini di crudeltà e di violenza della vita 
quell’ambivalente sentimento di paura alternata a desiderio che 
l’uomo prova nell’aprirsi all’altro, nell’esporsi all’esterno, 
augurandosi di essere accolto e accudito e non rifiutato o 
ferito. 
Eppure, la possibilità di restare feriti, di riaprire quella ferita 
che noi siamo nell’esporci alla vita, è sempre presente; il 
divenire-animale significa anche penetrare la carne dell’uomo 
fino a sentire l’altro che è in noi, accettando l’opzione di 
esistere piuttosto che insistere nei vani tentativi di renderci 
immuni dal dolore e dalla morte. 
Il teriomorfismo ci espone dunque alla crudeltà e alla violenza 
di forze sconosciute e potenzialmente letali, mentre il vero 
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pericolo consiste nella possibilità che esse hanno di metterci 
dinanzi all’orrore che è in noi. 
Come Perseo si difese da Medusa frapponendo tra i suoi occhi 
e lo sguardo pietrificante della gorgone il proprio scudo che 
funse da specchio, così ciascuno di noi dovrebbe preservarsi 
dall’orrenda possibilità di conoscere in maniera assoluta se 
stesso. 
Mai eccedere la misura, come insegnava la tragedia, per non 
essere puniti dagli dei sfidati dalla hybris umana, per non 
ritrovarsi come il cacciatore Atteone che, avendo osato posare 
lo sguardo colmo di desiderio virile sul corpo nudo di Diana 
che si bagnava alla fonte, fu trasformato in cervo dalla dea 
furente perché fosse sbranato dai suoi stessi cani. 
Dall’Anti-Edipo a Mille Piani, Deleuze e Guattari hanno a più 
riprese sottolineato l’importanza della rivoluzione 
epistemologica compiuta dalla biologia molecolare e dalla 
cibernetica per il pensiero dell’assoluta immanenza e per una 
concezione antifunzionalista dell’umano. 
Come ha dimostrato il cileno Francisco Varela, l’identità 
dell’uomo si può ricondurre all’autorganizzazione di pluralità 
instabili e non polarizzate. 
Per Deleuze, l’unica via per approdare al limite estremo del 
pensiero e superare il dualismo fra profondità e superficie è 
accettare unicamente la logica del senso, non come 
manifestazione di un qualsiasi soggetto empirico o 
trascendentale né come incarnazione di un’essenza ideale. 
Non c’è un soggetto che agisce né un linguaggio o un discorso 
filosofico capace di generare una proposizione o una forma di 
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rappresentazione: il senso è ciò che si produce, effetto di un 
evento che non è soggettivo né corporeo né proposizionale.  
“L’intera parola perde il proprio senso in questo fallimento 
della superficie. Mantiene forse un certo potere di 
designazione, ma risentito come vuoto; un certo potere di 
manifestazione, risentito come indifferenza; una certa 
significazione, risentita come ‘falsa’. Ma in tutti i casi perde il 
proprio senso, cioè la sua potenza nel raccogliere o 
nell’esprimere un effetto incorporeo, distinto dalle azioni e 
dalle passioni del corpo, un evento ideale distinto dalla 
propria effettuazione presente. Ogni evento è effettuato, anche 
sotto una forma allucinatoria. Ogni parola è fisica, investe 
immediatamente il corpo. Il procedimento è del tipo seguente: 
una parola, spesso di natura alimentare, appare in maiuscole 
stampate come in un collage che la fissa e la destituisce del 
suo senso; ma allo stesso momento in cui la parola appuntata 
perde il suo senso, esplode in pezzi, si compone di sillabe, 
lettere, soprattutto consonanti che agiscono direttamente sul 
corpo, lo penetrano e lo dilaniano” 65 
Deleuze interpreta Artaud traduttore di Carroll nell’evidenza 
di una schizofrenia del senso, a causa (o meglio per mezzo) 
della quale la superficie è percepita come bucata; non ci 
sarebbe più una frontiera tra le cose e le proposizioni appunto 
perché non c’è più la superficie dei corpi, ridotti come sono a 
corpi-colino, secondo quell’attitudine dello schizofrenico, già 
analizzata da Freud, di cogliere la superficie e la pelle come se 
fosse forata da un’infinità di piccoli buchi (o ferite). 
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Nel passo di La tour de feu citato da Deleuze, a conferma della 
sua lettura tutta fisica di Artaud, in effetti si parla proprio di 
‘vertebre piene forate dal chiodo del dolore’ e di sforzo e 
resistenza del corpo per sollevare pesi e marciare; eppure, 
usare questi passi per rafforzare la tesi secondo la quale 
Carroll (alla base della cui scrittura Artaud espressamente 
ritrova la fecalità ma col quale tuttavia dice di non avere 
null’altro in comune) apparirebbe ad Artaud solo ‘una 
bambina dai toni affettati, al riparo da tutti i problemi di 
fondo’, non può mettere in ombra la carica rivoluzionaria 
dell’invenzione delle parole-valigia di Alice né dell’Humpty 
Dumpty che paga le parole. 
Il testo di Lewis Carroll, pubblicato per la prima volta nel 
1865, si presenta come un racconto destinato all’infanzia solo 
fermandosi a una lettura poco approfondita. 
Costituisce viceversa, per i critici del linguaggio, un vero 
enigma, sia per l’inusuale semantica utilizzata che per le 
geniali trovate a-grammaticali che Carroll ha saputo 
escogitare, soprattutto in quel VI capitolo di Attraverso lo 
specchio che aveva catturato l’interesse di Artaud. 
Egli dirà non di avere tradotto un testo già esistente ma di 
avere scritto ex nihilo la storia di Dodu Mafflu, la sua versione 
dell’Humpty Dumpty, un grosso uovo che lentamente assume 
sembianze umane (ancora una presenza teriomorfica) e che 
inizia a parlare ad Alice spiegandole il significato delle parole-
valigia (parole che riassumono due significati in uno)66 nel 
primo capitolo della vicenda, lo Jabberwocky. 
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Sino al momento in cui si impegnò nella sua traduzione-
riscrittura, Artaud non conosceva il libro né il suo autore; fu 
Gaston Ferdière67, lo psichiatra con trascorsi poco appaganti di 
aspirante poeta, amico e sodale dei surrealisti (tra gli altri 
frequentava e godeva della stima di Tristan Tzara, Paul Eluard 
e Georges Ganguilheim) che aveva offerto ospitalità a membri 
della resistenza, a proporre ai suoi pazienti una personale art-
thérapie che comprendeva anche la lettura e il commento dei 
suoi versi. 
Sin dal titolo scelto, L’Arve et l’aume. Tentative anti-
grammaticale contre Lewis Carroll, per Deleuze come per altri 
interpreti è evidente il distacco volontario dall’opera originale 
e la spinta polemica nei confronti dell’autore che mosse 
Artaud. 
Sembrerebbe invece che l’obiettivo degli strali di Artaud, più 
che Carroll, sia ancora una volta quel sistema dei significati 
che tra i parlanti stabilisce una gerarchia; come gli suggerisce 
Humpty Dumpty, è chi comanda a decidere il nome, gli altri 
obbediscono e rinsaldano la sua decisione nell’uso condiviso 
del senso.  
L’indipendenza dei suoni è garanzia che il senso avrà piena 
libertà di esprimersi e di trovarsi; gli oggetti come corpo 
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recuperare la ragione ordinaria perché incapace, da narcisista e forse 
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grafomania, sia stato in un certo senso, per Artaud, un alter ego che gli ha 
permesso di riemergere dal silenzio di Rodez. Sulla convenienza di 
adoperare 51 elettrochoc per ottenere questo ‘effetto terapeutico’, sembra 
superfluo esprimere qui un giudizio, essendo esso facilmente desumibile 
dal tono dell’intero lavoro.  
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condivisibile dai sensi, dei quali parla Artaud, sono 
complementari alla superficie di Carroll. 
Alla Duchessa che la apostrofa sulla comprensione dell’esatto 
significato dei suoni, Alice, la bambina curiosa che esprime 
dei giudizi di buon senso, obietta che privando la parola di una 
lettura diversa (metaforica, si direbbe) non è possibile 
discernerne il senso letterale, il senso di superficie, mentre il 
senso secondario, quello simbolico, la sua profondità, le sarà 
svelato proprio da Humpty Dumpty, per il quale il significato 
visibile, la forma, e quello udibile, il suono o la fonetica, sono 
corroborati e manifestati dai sensi. 
“Di solito il senso viene pensato e adoperato servendosi di 
una filosofia implicita che ricava la propria verità dalla 
coppia profondità/altezza. In ‘Logica del senso’ Deleuze vuole 
detronizzare queste due immagini accoppiate di filosofia e 
cerca di inventare un’immagine terza in cui il senso diventi il 
pensiero della superficie: non ci dovrebbe più essere fondo, né 
fondo senza fondo, ma non ci dovrebbe essere neanche più 
altezza, un 'oggetto’ del sopra o un super-oggetto che dia al 
senso la buona direzione. Ma se si annullano, con un 
medesimo gesto, la follia delle profondità e l’apparente salute 
mentale delle altezze, le quali bloccano il senso in una 
ordinata catena di significati e insomma ci impediscono di 
capire cosa ci sta accadendo, che resta? Alla superficie, una 
volta che vi risalissimo, tutto potrebbe apparirci appiattito o 
senza spessore, appunto come il mondo di carte da gioco che 
Alice incontra nelle sue avventure. Ma qui, in questo 'mondo’ 
all’apparenza piatto, Deleuze, dopo Nietzsche, gioca tutta la 
sua partita, inscena il proprio colpo di teatro filosofico. Solo 
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nelle condizioni della superficie riguadagnata possono infatti 
prender vita i suoi personaggi concettuali: l’evento, la 
singolarità, il fantasma, il tempo senza presente, il 
concatenamento. Personaggi che ci hanno affascinato e 
ancora ci prendono, quando leggiamo le pagine di Deleuze, 
ma che - dobbiamo pure confessarlo - restano per noi esotici, 
come certe parole che usa Carroll, o almeno poco 
maneggevoli. Che cosa è dunque questo mondo delle superfici, 
e a che ci può servire Alice?”68 
Nelle parole di Deleuze, la differenza che separa il linguaggio 
di Carroll, emerso alla superficie, dal linguaggio di Artaud, 
modellato dalla profondità dei corpi, è particolarmente 
evidente nella versione francese dello Jabberwocky, poesia 
non-sensica composta da parole ‘port-manteau’. 
Come fanno notare due studiosi attenti come Artioli e Bartoli, 
la polemica contro il linguaggio articolato, che Artaud sin dal 
fondamentale testo del 1931 sul teatro balinese associava ad 
un’idea morta di spirito, diventa ora polemica contro la 
gestualità, qualora venga concepita in funzione vicaria di un 
involucro linguistico che rappresenta la fruizione esteriore. 
L’enfasi deleuziana sul vitalismo e l’antiessenzialismo 
richiama una concezione rigorosa, tutta da riformulare in tempi 
di cybertecnologie e innesti protesici, post o neo-human a 
seconda delle prospettive, del divenire molecolare anti-
macchinico, nel linguaggio di Deleuze, cioè non basato sulla 
Maggioranza, il cui punto di partenza sarà, come nel caso del 
divenire-animale, la negazione di uno spartiacque ontologico e 
costitutivo della soggettività umana. 
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Al fondo di ogni parola Artaud sentiva esserci un gesto 
represso, la cui emersione sarebbe passata attraverso la ricerca 
di nuove sonorità, di intonazioni dissonanti, con la messa in 
questione della funzione logico-discorsiva e l’accettazione 
dell’ombra come ragionevole destino dei viventi. 
 
4.    Ossessionato dalla necessità di fare del corpo un tronco 
fiammeggiante, Artaud recupera un’immagine cara ai mistici 
impuri del tardo medioevo e della controriforma69, gettando le 
basi per la posizione di un nuovo soggetto incarnato. 
La sua sensibilità è distante da quella capacità ex-statica ed ex-
centrica di porsi fuori da sé per mezzo di una consapevole 
autoriflessività (sul modello dell’umanizzazione della 
tecnologia compiuta da Heidegger). 
Con Artaud si tratta di riscrivere il corpo nella crudeltà, fuori 
da ogni opposizione binaria tra bios e zoe, facendone la 
struttura materiale di incarnazione collocata nei divenire e nei 
campi di composizione delle forze. 
Pier Aldo Rovatti ha individuato esattamente quello 
spostamento di senso che interviene con Deleuze nella 
concezione dello spazio, mancante ora di un centro soggettivo, 
di un orientamento a partire da un’egoità, che diventa il luogo 
della duplicità dove la direzione è sempre almeno doppia e non 
è più possibile segnare il confine tra dentro e fuori, sul 
modello dell’opposizione tra sopra e sotto, o tra superficie e 
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 Adopero l’espressione mistica impura in un senso prossimo a quello 
coniato da Aldo Trione nella sua recente lettura sensoriale e 
fenomenologica del misticismo, che si innesta sulla corporeità e nega 
ogni illusoria uscita dal mondo, creando uno spazio ontologico e allo 
stesso tempo concreto nel quale poesia e preghiera si contendono 
l’indicibilità, pur mantenendosi distinte e facendo riferimento a differenti 
costellazioni di senso. 
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profondità; in forza di questa duplicità, la distinzione sarà 
garantita da una sintesi disgiuntiva ovvero da un 
concatenamento. 
La coscienza di sé non è possibile che per contrasto; si impiega 
il pronome personale ‘io’ quando ci si indirizza a qualcuno, 
che nella mia allocuzione sarà un ‘tu’, in una situazione di 
dialogo che è costitutiva della persona, dinamica che implica 
reciprocità. 
Quello che si cerca nella parola, è sempre la risposta dell’altro, 
di un’alterità che mi costituisca in quanto soggetto, per Lacan 
come per Benveniste, per Freud come per Artaud, che da 
sempre ha cercato di respingere la strozzatura del monologo 
anche attraverso la dialogicità tipica della lettera come forma 
privilegiata di svelamento del proprio pensiero. 
E’ a causa di una disfunzione insita nel linguaggio, e nel 
pensiero che ne presiede la costituzione, che Artaud ha 
scandagliato i grumi di inespresso che il suo corpo ha saputo 
celare, nella lucida consapevolezza di muoversi entro un 
paesaggio dissestato. 
Secondo la nuova logica del senso deleuziana, la membrana 
che separa la poesia dalla follia è molto sottile, e la parola può 
regredire nel corpo, essere rimangiata dalla bocca, convergere 
in un’unica serie, nello spasmo inarticolato, nell’urlo, nel 
sospiro, come mostra Artaud recuperando centralità agli 
affetti. 
“Il giudizio non è apparso su un suolo che ne avrebbe favorito 
lo sviluppo; ci è voluta rottura, biforcazione. E’ stato 
necessario che il debito venisse contratto con degli dei. E’ 
stato necessario che il debito non fosse più in rapporto a forze 
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di cui eravamo depositari, ma in rapporto a divinità che si 
considera ci diano tali forze. La dottrina del giudizio prevede 
che l’esistenza sia suddivisa in lotti e distribuita da Dio agli 
uomini. Gli affetti distribuiti in lotti sono rapportati così a 
forme superiori(…) La dottrina del giudizio ha rovesciato e 
sostituito il sistema degli affetti”70 
In Per farla finita con il giudizio, saggio della raccolta Critica 
e clinica dal titolo espressamente artaudiano, Deleuze parte 
dalla constatazione dell’istituzione di un vero e proprio 
tribunale, una vera e propria dottrina del giudizio, che 
caratterizzerebbe il corso di pensiero, dalla tragedia greca alla 
filosofia moderna, per opporre al sogno del giudizio la 
concretezza della giustizia.  
Il teatro sacrale di Artaud dovrà rimettere organicamente in 
discussione la posizione poetica dell’uomo nella realtà, 
risvegliando il non-senso.  
Nella serie di Logica del senso dedicata ad Artaud, la 
perversione della superficie si oppone alla schizofrenia della 
profondità/altezza. 
Per comprendere questa complessa affermazione conviene 
partire da ciò che Deleuze intende con non-senso, dal 
momento che questa dimensione può innegabilmente far 
sparire il senso nella notte dell’esclusione (come avviene nel 
regime dell’assurdo) ma può anche produrre un mondo che 
possieda una logica, mediante l’inclusione del non nel regime 
dell’affermazione. 
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Deleuze ci avverte del rischio insito in un’operazione che è 
tipica di un certo uso limitante della ragione, che divide e 
traccia un netto discrimine tra senso e non-senso. 
In questo caso, l’effetto è che, da entrambi i lati del taglio 
inferto, si produca una cattiva follia, tanto dal lato del non-
senso che precipita nelle profondità, quanto da quello del 
senso che si irrigidisce nella verità delle altezze.  
Profondità e altezza sono allora le due dimensioni 
complementari di un medesimo uso limitante della ragione, e 
non si guadagna granché scegliendo l’una o l’altra deriva. 
Nell’impossibilità di scegliere, non ci resta che disporci nel 
paradosso, senza schivarne le complesse implicazioni in 
termini di mutamento d’identità, immersi in un tempo-evento 
svincolato sia dal passato-causa che dal futuro-effetto, per 
abolire, salvandolo, quel presente che siamo, in quanto 
fluttuanti divenire.  
In questo modo abbiamo penetrato il corpo vivo della follia; 
ma è davvero pensabile abitarla, come Artaud ha preteso di 
fare non arrendendosi all’afasia?71 
Il viatico per entrare nel mondo di Alice, e di Artaud che come 
Alice si stupisce di ciò che vede dietro lo specchio, non ci 
viene offerto da Freud o dal dopo-Freud. 
Come acutamente ha osservato Rovatti, Carroll in definitiva 
suggerisce a Deleuze un dispositivo di parola che tiene 
paradossalmente il luogo sempre sfuggente della casella vuota, 
                                               
71
 Sarebbe interessante confrontare queste tesi deleuziane con il pensiero 
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(ciò che è già fissato) e al desiderio (ciò che finalizza e direziona), per 
avvicinarsi a quell’altrove, costituito dal vivente, che sempre sfugge ad 
ogni definizione.  
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attraverso delle esoteriche parole-bauli che sembrano 
concretizzare la capacità infinitiva del verbo (divenire folli) di 
immettersi nella singolarità anonima dell’evento in cui ogni 
proposizione insiste. 
Condensazione, e dunque sintesi, ma insieme condensazione e 
dunque disgiunzione.  
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Capitolo V 
ELIOGABALO, CORPO SOLARE,  
PIETRA LUNARE 
 
“…allora c’erano tra gli uomini tre generi, e non due come adesso, il 
maschio e la femmina. Ne esisteva un terzo, che aveva entrambi i 
caratteri degli altri. Il nome si è conservato sino a noi, ma il genere, 
quello è scomparso. Era l’ermafrodito, un essere che per la forma e il 
nome aveva caratteristiche sia del maschio che della femmina. Oggi non 
ci sono più persone di questo genere” 
Platone, Simposio 
 
“E se si può dire che non vi è un principio,  
poiché tutto è operazione dello spirito.  
La necessità che forma degli esseri.  
Vi sono dei principi separati,  
come vi sono delle facoltà separate” 
A. Artaud, Eliogabalo  
 
 
1.     Proiezione immaginaria di un dramma vissuto nel grembo 
del crogiuolo alchemico, che opera allo stesso tempo sul piano 
della materia reale e a livello d’una simbolica resa 
spettacolare, l’alchimia è un’arte sapienziale che rivela 
chiaramente la sua essenza teatrale.  
Antonin Artaud ha sottolineato la predilezione che gli 
alchimisti d’ogni epoca hanno mostrato per questa 
teatralizzazione, come se avessero intuito l’origine di tutto ciò 
che vi è di rappresentativo (rappresentare è ri-presentare cioè 
doppiare l’esistente) e quindi di intenzionalmente teatrale, 
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entro la serie completa dei simboli attraverso i quali si realizza 
spiritualmente la Grande Opera.  
Crudeltà, come più volte ha ripetuto, è vivere con lucidità 
l’impulso irrazionale delle forze ctonie che ci abitano, delle 
quali il desiderio di Eros che consuma le contingenze, la 
morte, la resurrezione e la trasfigurazione, sono potenti 
espressioni.   
Solo la vera cultura agisce attraverso l’esaltazione e la forza, 
mentre l’ideale estetico europeo tenderebbe a gettare lo spirito 
in uno stato di separazione dalla potenza e a farlo assistere alla 
propria esaltazione, atteggiamento che è frutto di un concetto 
pigro, inutile, tale da generare in breve tempo la morte, 
facendo perdere al teatro la sua componente di rivelazione. 
In maniera molto efficace, Alessandro Cappabianca ha scritto 
che bisogna ritrovare il senso d’una metafisica dei gesti, del 
linguaggio, degli atteggiamenti, della scenografia, della 
musica, della messa in scena, di un vero teatro alchemico, dato 
che i simboli dell’alchimia evocano l’ardente e decisiva 
trasfusione della materia ad opera dello spirito. 
Per Artaud, là dove esiste una forma stabilita vi sono un 
blocco del pensiero e una regressione; la cultura, divenuta 
semplice mnemotecnica incapace di raggiungere gli strati 
profondi della personalità, va risvegliata attraverso il recupero 
di un linguaggio, che renda al limite della fisicità gli oggetti 
comuni, in cui il corpo diventi segno, geroglifico facilmente 
riconoscibile. 
Le innumerevoli intonazioni della voce, le espressioni del viso 
colte in forma di maschera, i gesti e gli atteggiamenti emotivi, 
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tutto ciò viene raddoppiato da una serie di altri gesti e 
atteggiamenti riflessi che di solito non vengono manifestati. 
Nascerà così l’avvenimento puro che negherà tassativamente la 
ripetizione affermando, all’opposto, il Caso, la Fatalità, e 
caratterizzandosi come manifestazione formale continua che 
nasce da un alterno comporsi e scomporsi delle figure, dei 
simboli, dei corpi nello spazio. 
La teatrologia artaudiana è scandita da Umberto Artioli e 
Francesco Bartoli, in un testo assai noto e davvero prezioso 
pubblicato quasi trent’anni fa, Teatro e corpo glorioso72 , in tre 
distinte fasi che si sarebbero susseguite: la giovanile, la 
metafisica e la materialistica.  
“Percosso dalla potenza dissociatrice delle immagini, lo 
spettatore sente la propria forma, sin qui principio di 
coesione, polverizzarsi sotto la spinta di una forza assoluta 
dove si ritrovano al vivo tutte le potenze della natura. Questa 
forza che annienta e divora è 1’Altro, la parte inutilizzata 
della realtà psichica, il patrimonio di simboli e archetipi che 
giace nell'inconscio e che rappresenta il mondo del possibile 
contrapposto alla materia impietrita”73 
La cerimonia scenica non finge la vita, perché è vita 
intensificata e, contemporaneamente, rigorosa coscienza del 
dramma che affligge ogni creatura74; se il teatro è sogno, nel 
senso nervaliano del termine, è anche la grande veglia, il 
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momento in cui l’abisso si schiude, rivelando con l’orrore la 
possibilità della redenzione. 
L’analogia superiore che lega il teatro all’alchimia si trova 
mirabilmente incarnata nell’Eliogabalo artaudiano; una lettura 
della referenza alchemica, talvolta esplicita, ma più 
significativa quando la si rinvenga tra le pieghe del testo, può 
restituire il senso più completo a quest’opera che lo stesso 
Artaud considerava la più perfetta concretizzazione del suo 
modo di concepire il teatro. 
L’ombra del codice alchemico, secondo Artioli 75, continuerà a 
sorreggere la dinamica delle forze in campo sino al saggio su 
Van Gogh del 1947, testimoniando di come il ritmo del solve e 
coagula scandisca sempre i tempi della distruzione e della 
ricomposizione. 
Simboli alchemici e gesti teatrali funzionano come doppio 
spirituale di un’operazione che si effettua sul piano della realtà 
materiale e concreta; la Grande Opera alchemica, come 
avviene nel teatro, consiste nel produrre oro trasmutando un 
corpo volgare in una realtà superiore e totale. 
Descritta dall’alchimia come una decomposizione che segue 
alla morte sentita dall’attore sotto forma ‘di una purificazione 
ardente, di un’unificazione e un divenire emaciati in un senso 
terribilmente semplificato e puro, delle molecole naturali’ 76 ,  
questa trasmutazione si opera attraverso la riduzione e la 
purificazione della materia. 
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La scena teatrale e il crogiolo alchemico sono i luoghi di una 
ri-creazione, di una metamorfosi profonda dove si rifà l’uomo. 
Nel compiere il rito virtuale/virtuoso e simbolico della 
castrazione, Eliogabalo ritrova il senso di un gesto che dice di 
un piano superiore. 
I Galli, sacerdoti senza importanza, possono pure castrarsi, 
ricorrere a questa mutilazione rituale, ma Eliogabalo, il Sole 
sulla Terra, non può perdere il segno solare, non deve operare 
che nell’astratto. 
Allo stesso modo in cui, nell’alchimia, il processo di 
trasmutazione spirituale si raddoppia nella purificazione della 
materia, i riti compiuti nel tempio di Emesi, il tempio del Sole 
del quale Eliogabalo è il re-prete, sono essenziali a colui che 
vuole rifare l’uomo, e il compimento di questi riti deborderà il 
recinto del tempio per impregnare tutte le gesta del principe 
siriano. 
Il grande principio dell’unità di Raimondo Lullo, Omnia in 
unum, che riconduce tutti i contrari all’Uno e sigilla il 
microcosmo al macrocosmo, domina il sistema alchemico: 
tutte le cose provengono dallo stesso seme primordiale, e 
ciascuna rappresenta analogicamente tutte le altre poiché il 
fine dell’Opera è di fondere tutto in Uno. 
Questa riduzione all’unità passa per una trasmutazione ascetica 
della materia che deve essere purificata, decantata da tutti gli 
elementi impuri, da tutto ciò che può ostacolare l’Essere; 
l’alchimia è la ‘scienza’ che ha l’obiettivo di togliere 
l’accidentale che è penetrato nel modo d’essere specifico. 
Quest’ascesa spirituale, il doppio dei processi di trasmutazione 
e riduzione dei metalli volgari all’unico metallo nobile, l’oro, 
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operazione compressiva piuttosto che distruttiva che elimina 
gli aspetti accidentali delle cose per ricondurli all’Unità, trova 
la sua espressione nel monoteismo magico di Eliogabalo, colui 
che per tutta la vita si è accanito a decostruire la molteplicità, 
perché ‘solo una riduzione della materia carnale sarebbe 
capace di controbilanciarsi col cielo, provocando questa 
fusione, che non si ottiene che col sangue’ 77. 
 
2.     L’ostacolo essenziale è costituito dalle differenziazioni 
dei sessi; maschile e femminile devono essere riuniti, e questa 
unione si effettua nel congiungimento e nella simbiosi dei loro 
simboli e dei loro templi.  
Maschile e Femminile, Sole e Luna sono aspetti di una forma 
unica che si tratta solo di ritrovare.  
Il racconto di Artaud è concitato, difficile da seguire se non 
abdicando alla logica del consueto, per lasciarsi condurre alla 
deriva dalla forza dirompente e corrosiva di questo testo. 
Il principio della forma unica sottende i gesti dei preti che 
praticano la castrazione rituale, che percorrono le città 
brandendo il proprio membro, mentre le donne gettano sulle 
loro spalle abiti femminili, in una mimesi teatralizzata della 
bisessualità, che opera l’osmosi e si conclude con 
l’indistinzione di maschile e femminile, sotto il primato del 
maschile, simbolizzato dall’alta figura solare di Eliogabalo. 
Il re-prete vede in questi gesti rituali il desiderio di farla finita 
con la contraddizione, di riunire in un solo colpo l’uomo e la 
donna, di fonderli in Uno nel maschile e attraverso il maschile, 
                                               
77
 ŒC, IV, 72 
 100 
come avviene con il pensiero che, nella sua radice, è 
impregnato d’unità. 
Questo è il motivo per il quale il pensiero primitivo non può 
essere che monoteista, ma solo il paganesimo potrà restituirci 
un’idea del mondo che sia superiore e totale. 
Anche la sessualità non può che essere monoteista, non può 
riconoscere e garantire per il dualismo tra maschile e 
femminile poiché essa è identificatrice e riduttrice. 
“Lo spirito sacro è quello che dimora attaccato ai principi, 
con una forma d’identificazione cupa che somiglia alla 
sessualità”78 . 
Il monoteismo sessuale di Eliogabalo si apparenta all’alchimia, 
nella quale la riduzione dei caratteri sessuali gioca un ruolo 
importante, dato che l’obiettivo della Grande Opera non è altro 
che l’apparizione di Rebis Ermafrodita che nasce dall’unione 
dei contrari, uomo e donna, simbolizzati nei processi alchemici 
dalla congiunzione del sole con la luna, astri che dominano 
l’intero testo artaudiano (si noti come in Ebraico chemesh, 
alchimia, significhi sole). 
Nel suo lavoro sulla psicologia e l’alchimia, Carl Gustav Jung 
ha spiegato come il Re costituisca il simbolo della materia 
prima, il figlio del re sia la pietra filosofale e di come sia facile 
stabilire un’analogia tra la pietra e Cristo. 
Eliogabalo, nome che ‘sembra essere una felice 
contraddizione grammaticale delle più alte denominazioni del 
sole’ 79, incarna per Artaud il sole in movimento, l’astro che 
corre, considerato nella sua forza dinamica, disceso dal suo 
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trono per mettersi all’opera, che non è più re quando è assiso e 
immobile, e che diventa ‘figlio del re come cristo è il figlio di 
dio’ 80. 
La Luna, il femminile-fecondo, è Giulia Scemia, madre di 
Eliogabalo, la venere matrice, elemento umido, femminile 
tiepido che ha dell’alchimia nella sua fisicità, mille anni prima 
dell’alchimia; la Luna come femminile-mortifero è Giulia 
Domna, una delle madri meretrici di Eliogabalo che è pure 
Diana, Artemide e Proserpina, la forza del femminile nero 
della terza regione della Terra, incarnatasi negli inferi e mai 
riuscita a sottrarsi a quella dimensione malefica. 
La Luna madre-fallo è la madre-padre, il femminile che genera 
il maschile e che ‘bisogna riaccostare al sesso maschile della 
luna’ 81 . 
L’ultima Luna è l’ermafrodita Ishtar che, in uno stesso punto 
dello spazio-tempo, impacciata dal fallo e dallo kteis (pettine, 
rastrello, oggetto dentato che designa qui il sesso della 
femmina) ‘fa l’amore con se stessa e sparge la sua rugiada 
d’infante’ 82 . 
Il Sole, il principio igneo, è proprio del sesso maschile, cono 
della riproduzione terrestre; sotto l’impulso di Eliogabalo, il 
culto del Sole riprende così la sua energia di oro concentrato, 
di luce squillante; nel sole c’è la guerra, il sole è il dio 
guerriero, nel suo nome il rito compiuto dai Galli è una messa 
in scena bellicosa; il Sole-sangue-castrazione, principio di 
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riconciliazione, fonde nel sangue e a prezzo del sangue, 
l’uomo e la donna. 
Giulia Domna, la madre virile, reca impresso a piombo sulla 
fronte il segno di Saturno, mentre Giulia Moesa, lo zolfo 
schiacciato, è il giallo oro vivo che ‘pensa col sesso’. 
Tutto questo crudele pantheon, descritto da Artaud come in un 
flusso di visioni tra il grottesco e il perverso, e pressoché 
incomprensibili se non interpretate come un vortice mortifero 
di simboli, finirà un giorno nel fuoco, in una grande esplosione 
solare in pieno giorno, ‘in un gigantesco sradicamento della 
materia che offuscherà tutti i lavori sotterranei dell’essere’83.  
L’apparizione di Rebis Ermafrodita, il corpo a due teste 
maschile e femminile, è qui messa in relazione con la nascita 
di Eliogabalo, il re-prete-pederasta, l’uomo-donna che in se 
realizza l’unità dei contrari. 
Nell’uso artaudiano dei simboli e delle figure si attua una certa 
distorsione; nell’alchimia la materia prima già contiene in sé i 
due generi, e ciascuno dei due principe è rappresentato da un 
segno invariante: il Sole designa il Maschile, la Luna il 
femminile; al contrario, con Eliogabalo lo scambio degli 
attributi sessuali si effettua già a livello dei simboli, dato che la 
Luna possiede gli attributi della virilità, e da ermafrodita si 
feconda da sola. 
Il Sole, il principio maschile, si trova legato al femminile 
poiché due delle madri di Eliogabalo, Giulia Domna e Giulia 
Moesa, possiedono gli attributi solari. 
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Questo capovolgimento traduce certe perversioni della 
sessualità, una certa anarchia sessuale necessaria perché 
l’ermafrodito, Eliogabalo, appaia. 
In Artaud la funzione dei due principi della materia prima 
alchemica si trova dunque invertita: è la madre che incastona 
il padre, che ne possiede gli attributi, che detiene il ruolo 
attivo, mentre il padre Bassiano, ‘fonte del fiume di stupri e 
d’infamie’, gioca il ruolo della femmina. 
L’apparizione dell’ermafrodito non può essere il risultato di un 
processo sessuale normale; perché possa compiersi l’osmosi, 
deve esistere un’anteriore inversione degli attributi sessuali. 
La castrazione, ferita simbolica, traduce il desiderio di 
appropriarsi delle virtù femminee e di farla finita con la 
differenziazione sessuale che rimanda alla mancanza e alla 
ferita originaria. 
Sigillata nella profondità della sua carne l’unione dei contrari, 
Eliogabalo rappresenta l’ultimo stadio del processo alchemico: 
l’apparizione della pietra filosofale simbolizzata dal Rebis 
(res-bis) ermafrodita; in confronto ad Eliogabalo, suo padre 
Bassiano non è che un metallo volgare. 
Artaud nota come, sotto l’influenza del Principe siriano, il 
culto affievolito del sole, rigenerato dal sangue, riprenda la sua 
energia di ‘oro concentrato, che ridiventa miracolosamente 
attivo’ 84. 
Questa trasmutazione, Eliogabalo la saprà operare con la 
riduzione della materia quando, nel corso della sua stravagante 
odissea sessuale che lo condurrà dalla Siria al trono di Roma, 
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castrerà chiunque gli capiti a tiro: ‘sacche di sessi, sono gettate 
dall’alto delle torri con la più crudele abbondanza’ 85.  
Scontro di contrari, eterna lotta tra il maschile e il femminile, 
Eliogabalo espone questo conflitto nelle cavità doppie della 
sua carne, ed è nell’arcano di questo corpo doppio e lacerato 
che si compie la mutazione. 
Artaud riprende un topos dell’alchimia di Morienus 86, per il 
quale la Pietra filosofale è estratta dall’uomo stesso, nel senso 
che è da rinvenire nella sua propria mineralità; nell’alchimia il 
sapere nasce dal fare e non si dà una conoscenza puramente 
teoretica, né una subordinazione o applicazione della pratica. 
Morienus si soffermava in modo particolare sull’analogia tra la 
trasformazione di sé e la trasformazione della materia, sullo 
sforzo e la pazienza che l’opera richiede, da cui l’immagine 
del viaggio periglioso, un topos di tutta la letteratura 
alchemica, al termine del quale sarebbe possibile conseguire i 
segreti della sapienza divina. 
 
3.     Il corpo straziato di Eliogabalo/Artaud è insieme scena 
(cioè palcoscenico e apparato di allestimento della 
rappresentazione) e scenario (inteso come decorazione), 
oggetto e materia della castrazione rituale; il dramma che 
questo corpo vive si trova pro-gettato e materializzato entro il 
paesaggio e l’architettura siriana, fino a costituire così una 
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gigantesca cosmologia (o cosmogonia giocata sul succedersi 
delle nascite) caricata di una sessualità e un erotismo neri. 
‘Ciò che è in alto è come ciò che è in basso’, si dice nella 
mitica Table d’Emeraude di Ermete Trismegisto: il cielo e la 
terra giocano con la risacca che il cielo disegna con i solchi 
lasciati dal sole nel suo percorso, scambiando i caratteri 
sessuali. 
Accanto alla geografia naturale, per Artaud esiste anche una 
geografia sacra, basata sulla cartografia celeste dello Zodiaco, 
che stabilisce una corrispondenza diretta tra cielo e terra, 
attraverso l’intermediazione di un gioco di proiezioni 87. 
L’iniziatore di questa geografia è individuato in Ram, un 
principe favoloso che un tempo avrebbe compiuto un periplo 
sacro, del quale Eliogabalo si dice erede e continuatore in 
quanto re-sacerdote, ibrido dei sessi che si vede femmina e 
che, al tempo stesso, esalta la potenza della virilità, 
simboleggiata dall’enorme fallo di duecento tonnellate che 
trasporta con sé ovunque vada. 
Nel corso del processo di trasmutazione alchemica la materia 
passa attraverso quattro fasi, alle quali corrispondono quattro 
colori, gli stessi che dominano il testo di Eliogabalo: ‘figure 
nere, bianche, gialle, rosse, dell’altra persona di Dio’ 88; 
benché vi siano differenze tra l’uso della simbolica dei colori 
nel procedimento alchemico e nell’uso che ne fa Artaud, le 
similitudini sembrano sufficientemente evidenti perché, 
secondo un’interprete attenta all’‘Artaud magico’ quale è 
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Florence de Meredieu, si possa parlare di assimilazione del 
processo alchemico. 
Corrispondente alla fase iniziale dell’opera (o nigredo), il nero 
simbolizza lo stato caotico della materia prima, la 
decomposizione degli elementi (putrefactio), seguita 
dall’unione (coitus) degli elementi opposti maschile e 
femminile e infine dalla morte del prodotto di quest’unione. 
Il nero funziona come segno doppio, marcato dalla sessualità e 
dalla morte; questo dualismo si ritrova nel testo di Artaud,  
laddove il nero è l’attributo della sessualità (le pietre nere, il 
tempio del sole dominato dalla verga vigorosa del Dio nero 
Eliogabalo) ma anche della morte che è associata al femminile: 
‘Proserpina forza del nero femminile, il nero della terza 
regione della terra, la femmina incarnatasi negli inferi’ 89: 
sessualità e morte si ricongiungono nella crudeltà del rito, la 
fusione del culto del sole con il nero. 
La seconda fase o albedo, nell’alchimia simbolizza la 
resurrezione, il passaggio al bianco associato all’argento e alla 
luna; anche per Artaud il bianco è il colore della luna, ma si 
trova associato al liquido seminale, ‘stendardo del sesso 
maschile’, rappresentando allora ciò che vi è di lunare e di 
femminile nel sesso maschile, che per rigenerasi deve accettare 
la castrazione e convertire anche il bianco dello sperma nel 
rosso del sangue mestruale. 
Lo scambio e la trasmutazione traduce, a livello simbolico, lo 
scambio e la perversione degli attributi sessuali necessari 
perché appaia Eliogabalo.  
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Il rosso e il bianco cessano di essere rispettivamente, come 
nell’alchimia, attributi maschile e femminile, per divenire 
segni equivalenti ai due sessi.  
Il passaggio al giallo, la fase transitoria tra il bianco e il rosso, 
una fase di minore importanza, è stata soppressa nei testi 
alchemici più recenti, e non gioca un ruolo fondamentale per 
Eliogabalo, dove appare solo come passaggio (‘rosso-giallo 
del mestruo’) che si riassorbe nel rosso dell’oro solare, dopo 
essere stato l’attributo di una delle madri del re, Giulia Moesa 
‘la gialla, oro vivo che pensa col sesso’90  . 
Il giallo rappresenta, dunque, uno stato non maturo di 
alterazione della materia, non ancora pervenuta alla verità 
solare; è per questo che il rosso del sangue femminile, ‘il 
rosso-giallo alterato dal giallo degli umori mestruali’ dovrà 
essere purificato diventando il rosso sangue del sacrificio. 
Anche in Jung 91 si menziona il bisogno della trasmutazione 
del mestruo come un carattere alchemico, e già Filalete 92,  
insegnava come estrarre ‘dal sangue del ciclo mensile delle 
cortigiane un diadema regale’. 
L’ultima fase del processo è la rubedo, il passaggio al rosso 
che rappresenta il momento delle nozze chimiche e che 
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corrisponde al sorgere dell’astro solare, all’apparizione della 
pietra filosofale, dell’araba fenice. 
‘La rinascita della rossa fenice nata dal fuoco, è emblema 
della donna dal mestruo rosso-fuoco’ 93: il rosso, per Artaud, è 
duale perché è contemporaneamente emblema mistico dei sessi 
femminile e maschile e perché corrisponde all’oro solare 
fiammeggiante. 
Il rosso rappresenta il sangue della castrazione e quello rituale 
del sacrificio; fiumi di sangue si incrociano e combinano le 
loro forze per produrre la figura vivente del dio solare. 
Per riunire i principi, è necessario da una parte purificare il 
sangue mestruale attraverso un sacrificio che ne rimuovi la 
verginità, e dall’altra permettere all’uomo di accedere alla 
funzione mestruale attraverso la castrazione.  
Tutto finisce nel sangue, sangue rosso del sacrificio e 
rosseggiare dell’oro solare, come si legge in Filalete (Entrée 
ouverte au Palais fermè du roi, cap. XXX): ‘La Materia si 
metterà tutta in grani anche più minuti degli atomi del Sole, e 
sarà di un rosso così carico che, forte del suo essere rosso, 
sembrerà nero, come il sangue di un uomo molto sano quando 
è preso e scuoiato’. 
Una frase dal senso non chiaro, nell’Appendice al testo 
artaudiano, conclude il complesso processo sinora descritto. 
‘Come presso un individuo isolatamente le aberrazioni del suo 
pensiero non toccano in nulla la natura, né l’esistenza del 
pensiero, che rimane intatta e unica, sotto i fantasmi nei quali 
essa si è momentaneamente incarnata, ma se con lo spirito si 
cerca di raggiungere il pensiero, si arriva sempre alla pura 
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indeterminazione, alla vertigine e alla perdita finale e senza 
ricorso di questo pensiero (…) appena una forma si fissa 
troppo fortemente, appena prende troppa importanza’  94. 
L’unione dei sessi-principi-materia nei tre colori del processo 
alchemico, e il passaggio da un colore all’altro, ricorda la 
misteriosa odissea di Ram attraverso i sette pianeti dello 
Zodiaco, corrispondenti ai sette pianeti che si ritrovano nella 
filigrana dell’Eliogabalo. 
Ciascuna delle quattro madri corrisponde ad un luogo 
astrologico, a un pianeta, un metallo e un elemento; questa 
ipotesi nasce dai frequenti riferimenti astrologici espliciti o 
nascosti.  
Eliogabalo corre di pietra in pietra, di scheggia in scheggia, di 
forma in forma e di fuoco in fuoco, come se scorresse d’anima 
in anima, ‘in una misteriosa odissea interiore che, dopo di lui, 
nessuno ha più rifatto’  95. 
Dietro Eliogabalo c’è l’astrologia caldea che presiede al 
destino di ogni essere e all’apparizione di Rebis, una scienza 
della nascita (com’è il teatro artaudiano) che ha come fine di 
rifare l’uomo, scavandolo in profondità e mettendo in evidenza 
le sue contraddizioni. 
 
4.     La suggestione provocata da un teatro che si fa sulla 
scena come fosse vita, non porterà alla catarsi come 
immedesimazione ma a una presa di coscienza della propria 
mente e del proprio corpo per compiere una rivoluzione 
permanente verso la conquista della libertà.  
                                               
94
  ŒC, VII, XXIV 
 
95
  ŒC, VII,124 
 
 110 
“Dopo la rivoluzione dell’anarchico coronato di Artaud, non 
possiamo continuare a produrre separazioni. Quel sistema è 
finito. La peste della separazione. Non puoi parlare di 
cambiamento e restare immutato. Dunque ciò che mostri sulla 
scena devi viverlo. Altrimenti è completamente privo di valore. 
La peste della menzogna. Arte come anti-menzogna. Può 
essere la sola funzione valida per questa emergenza. Il teatro 
di emergenza, della sensazione, del cambiamento, dell’azione, 
svela la menzogna che gli spettatori sono morti, provandone 
l’attività. Lo spettatore diviene attore, il teatro diventa vita, 
l’emergenza è la verità”96 
Diventato luogo organico del corpo-teatro, il mezzo vivente 
dove si rappresenta la tragedia della sessualità, il Sole della 
Siria si anima, si solleva e riproduce i movimenti del cielo 
‘con le sue macchie che si spostano, si gonfiano e sgonfiano, 
sbavano le une sulle altre, risbavano e si delocalizzano e, 
quando si gonfiano o si sgonfiano, hanno un ritmo di 
interiorità’ 97. 
Le bétyles, le rare pietre nere a forma di membro maschile con 
una vagina scolpita e disegnata, sono i segni tangibili di questo 
fallo solare.  
Meteore celesti, residui di materia ignea, appaiono anche come 
il consolidarsi di una rugiada di origine soprannaturale, della 
rugiada della quale si parla nei testi alchemici, chiamata 
ancora spirito astrale, latte della vergine o rugiada di maggio, 
è raccolta e utilizzata nei processi dell’Opera per il suo potere 
nutritivo. 
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Portatrici di intensissimi campi magnetici, le bétyles creano tra 
la terra e il cielo dei simbolici gradini di un’immaginaria scala 
a pioli, e il loro colore riporta alla nigredo, la morte e 
putrefazione della materia prima ridotta in polvere. 
Queste zone misteriose, queste correnti magnetiche, inglobano 
anche l’architettura sacra: strati di lava mostrano con 
chiarezza, a chi sappia vederlo, il lavorio del tempo sulla terra; 
le pietre presentano ondulazioni che somigliano a cadaveri 
freddi ammucchiati o a taglienti carte da tarocchi; gli strati del 
sole e i livelli successivi dei templi sono altrettanti strati, 
significative vestigia di una lingua originaria e dimenticata, 
immagini da decrittare proprio come se fossero delle figure 
teatrali, dei geroglifici che vivono. 
Il ruolo fondamentale dell’immagine costituisce un ulteriore  
tratto in comune del teatro con l’alchimia; entrambi, per 
Artaud, sono occupati a ritrovare la realtà che precede il 
linguaggio parlato, forse la realtà del sogno e 
dell’inconsapevolezza. 
L’architettura sacra riproduce lo scambio e l’osmosi dei 
caratteri sessuali già a livello dell’attribuzione devozionale dei 
templi, consacrati al sole, alla luna o ad entrambi gli astri, 
senza che si sappia mai se prevale il maschile o il femminile; 
talvolta, come accade al tempio della luna di Emesi, 
esteriormente consacrato la femminile, vi è all’interno un trono 
attribuito al culto dell’astro rivale e complementare. 
I templi sono bisessuali, inseriti in una serie di cerchi che 
riproducono quelli celesti; la trasmutazione della materia si 
compie al centro di uno spazio perfettamente chiuso, la forma 
del quale non è casuale, come nel vaso spagirico che contiene 
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le sostanze alchemiche, un corpo sferico che è l’immagine 
della matrice primordiale nel quale si compie l’incesto del 
Gran Sacerdote, in una ‘copulazione sacra’. 
L’incesto madre-figlio, tema non sconosciuto all’alchimia 
dove appare come variazione del tema dell’ermafrodito e come  
espressione dell’unità del Tutto, è un tratto caratteristico di 
Eliogabalo, occupato a ricondurre tutto all’Uno. 
Entro il tempio, il sangue umano, residuo della castrazione, 
viene manipolato e mescolato all’oro in una serie infinita di 
gesti ieratici ripetuti in ciascuna stanza del tempio diecimila 
volte, per anni, dall’adepto prescelto che dovrà operare, senza 
tregua, incessanti manipolazioni della materia. 
Solo una lenta maturazione potrà permettere che si adempia il 
rito solare; ‘è lentamente, giorno per giorno, che il caldo 
apollineo dell’astro sembra risuonare e la vita fetale del sole 
avanzare di grado in grado’ 98 , fino a quell’istante perfetto in 
cui apparirà una stella nella croce. 
L’Opera compiuta al centro del tempio di Emesi si iscrive 
nella rotta cosmica dello Zodiaco, legata a una geometria sacra 
nella quale si ricongiungono e fondono i contrari. 
In Eliogabalo si ritrovano due tra le figure più significative 
dell’alchimia: la stella a sei punte, il sigillo di Salomone che si 
ottiene dall’unione di due triangoli (ancora una volta il 
maschile e il femminile) è il simbolo della sintesi degli opposti 
che uniscono i mondi della terra e del cielo. 
Simbolo dell’Opera che decompone l’unità originaria in 
quattro elementi, per costituirne poi una sintesi superiore, è 
anche la quadratura del cerchio, seconda figura significativa 
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presente nel testo, evocata dalle quattro madri (i quattro 
elementi) che uniscono le loro forze per produrre il principe 
ermafrodita, l’incarnazione dell’unità cosmica. 
Dal Teatro Alchemico del 1932 sino all’Anarchico incoronato 
del 1934, la relazione tra i temi alchemici e quelli teatrali si 
accentua e si approfondisce sino all’osmosi. 
Il rapporto tra Artaud e l’alchimia non si esaurisce nell’ordine 
della semplice referenza né entro quello della metafora, 
trattandosi semmai di un’allegoria vissuta, assimilata e 
trasmutata, sino a divenire terreno di cultura organico, vivo, 
che si trasmette nei nervi. 
Corpo, universo, struttura, strati geologici (e genealogici) del 
suolo, sono piani della scena dove l’uomo si riflette nei suoi 
doppi, in un mondo stratificato come un tempio o un teatro 
dove tutto sembra vero. 
Se l’alchimia è teatralizzazione e proiezione attraverso la 
materia di un dramma vissuto a livello del corpo, il teatro per 
Artaud funziona proprio come alchimia corporea. 
E’ la teatralizzazione del Corpo-Cosmo, scena e crogiuolo di 
una chirurgia rituale che, nell’evirazione-castrazione, cancella 
l’intollerabile divisione dei sessi e ristabilisce l’uomo nella sua 
dimensione di innata completezza. 
Ugualmente è il Corpo-Matrice che, nel coito castrante con la 
madre, eclissa ogni eccesso di materia e recide il cordone 
ombelicale, affinché con quest’atto, necessario nella sua 
crudeltà, l’uomo conquisti il potere di procreazione della 
madre fallica, il tempio-sepolcro dove l’uomo risorge, mai 
nato, mai generato, serpente inciso sul trono d’Eliogabalo a 
ricordo di ciò che non ha mai avuto inizio né avrà fine. 
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Capitolo VI 
LA VISIONE DELLA TOTALITA’ 
NEI RITI DEI TARAHUMARA 
 
“Il paese dei Tarahumara è pieno di segni,  
di forme, di effigi naturali,  
che non sembrano affatto nati dal caso,  
come se gli dei, che qui si sentono ovunque,  
avessero voluto significare i loro poteri 
 con queste strane forme in cui è la figura  
dell’uomo a venire perseguita da ogni parte” 
 
A. Artaud, Viaggio al Paese dei Tarahumara 
 
1.     Quando, all’alba del 10 gennaio 1936, il piroscafo sul 
quale s’era imbarcato lasciò Anversa, larga parte di quello che 
Artaud si lasciava alle spalle era costituito da cumuli di rovine, 
fallimenti, frustrazioni e sofferenze, in gran parte dovute 
all’incapacità dei suoi contemporanei di comprendere la 
grandiosità del progetto del teatro della crudeltà. 
Era giunto il tempo di una rivalsa, del ritorno a condizioni di 
umanità più autentica che gli permettessero di rigenerarsi per 
riprendere poi il cammino interrotto. 
La scommessa era azzardata: lasciarsi andare nel vuoto per 
rinascerne illuminato o, nella peggiore delle ipotesi, restarne 
totalmente e definitivamente annichilito. 
Per diventare parte delle forze cosmiche dell’universo era 
essenziale passare attraverso un radicale svuotamento, anche 
rinunciando temporaneamente all’individualità, ricreando così, 
mimeticamente, il percorso dell’araba fenice che brucia e 
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s’annienta per rinascere dalle proprie ceneri (immagine di 
rigenerazione che aveva già adoperato nel testo su Eliogabalo 
come referenza alchemica). 
Questa immersione nel vuoto, calato in un’esistenza altra, 
remota e potente, lo avrebbe messo dinanzi all’Essere fugando 
le paure e il dolore, sebbene del rischio di non riemergere da 
queste apocalittiche profondità fosse ben consapevole. 
Al suo arrivo all’Avana, il 30 gennaio, due eventi che percepì 
come segni del destino lo accolsero, suscitandogli 
un’emozione intensa e dandogli il coraggio necessario per 
proseguire nel suo viaggio: il primo fu un dono, il secondo un 
sogno o forse una visione. 
La mattina del 31, dopo avere assistito ad un rito vudù che lo 
coinvolse e lo turbò per la ferocia dei gesti compiuti dal 
celebrante, Antonin scrisse all’amico Jean-Louis Barrault una 
lettera nella quale gli chiedeva di inviargli del denaro con la 
massima urgenza, aggiungendo di temere di non farcela a 
raggiungere il Messico a causa delle ristrettezze economiche 
nella quali già versava. 
“Appena arrivato all’Avana entro in una nuova corrente, 
sembra che le illusioni non esistano e si possa sognare solo 
quello che c’è. Finora gli oroscopi e la mia fede intima non mi 
hanno mai ingannato e dimostrano che il Messico darà quel 
che deve dare”99. 
Uno stregone cubano gli diede in dono uno stiletto, uno 
spadino lungo dodici centimetri al quale erano attaccati tre 
uncini che gli disse di avere preso in Spagna, a Toledo, e che 
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 116 
da allora divenne un talismano per Artaud, persuasosi com’era 
che l’oggetto possedesse poteri soprannaturali. 
Armato del suo oggetto magico, Artaud giunse prima a Vera 
Cruz e poi a Città del Messico, colmo di aspettative e 
speranze. 
“E’ importante che certe idee facciano il loro cammino, e 
adesso sono convinto che lo faranno. Le cose che dico e che 
scrivo colgono nel segno; ed è questo l’essenziale (…) Sono 
venuto in Messico a cercare la forza, e le forze, per dare un 
impulso a questo cambiamento (…) Devo trovare una cosa 
preziosa; quando l’avrò in mano, potrò automaticamente 
realizzare il ‘vero’ dramma, che devo fare. Forse non si tratta 
del teatro sul palcoscenico. Stavolta ho la certezza di riuscire. 
Devo prendermi la rivincita contro parecchia gente, e 
parecchie cose” 100    
Il Messico lo scioccò, dandogli la sensazione di un luogo 
squassato da un violento terremoto in seguito al quale era 
rimasto impietrito in un certo istante della normale evoluzione; 
e fu anche disgustato dallo scoprire che gli indigeni che 
vivevano attorno a Città del Messico erano considerati dei 
selvaggi dagli abitanti della città, mentre predicatori d’ogni 
sorta, novelli Cortez, si dimenavano per convertirli a più civili 
modi d’esistenza. 
Non c’era differenza tra i tronfi borghesi europei, per i quali 
nutriva ripugnanza, e i popoli oriundi dell’America Latina, 
quegli eredi del culto salvifico del Sole che aveva mitizzato? 
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La sua rabbia cresceva in maniera proporzionale alle 
similitudini che andava scovando: quattro secoli trascorsi dalla 
conquista erano bastati dunque a snaturare quei popoli, 
facendone parodie di quei parigini sfaccendati capaci solo di 
deridere la sua sete di una conoscenza vera delle cose? 
Il risentimento nei confronti dei bianchi aumentava, mentre la 
speranza di accedere al segreto della guarigione occultato 
dall’occidente, l’ultima promessa di una grande salute che la 
natura aveva certamente tenuto in serbo per lui, rapidamente 
andava attenuandosi, lasciando il posto alla disperazione, solo 
in parte mitigata dalle droghe che assumeva in grosse dosi, e 
che offuscavano la sua capacità di pensare. 
Ansioso di immergersi nel vuoto sconosciuto, e irritato dai 
pressanti problemi finanziari che non gli concedevano tregua, 
riuscì fortunatamente ad ottenere dal quotidiano filo-
governativo National Revolucionario un dignitoso contributo, 
in cambio di tre conferenze da tenere all’Università del 
Messico il 26, 27 e 29 febbraio che intitolò Surrealismo e 
Rivoluzione, L’uomo contro il destino e Il teatro e gli dei, tre 
testi che possono essere considerati un consuntivo della sua 
vita parigina sino a quel momento, sia dal punto di vista 
artistico che spirituale. 
Nella prima conferenza Artaud rivendicava la sua adesione al 
surrealismo nel 1924, un movimento che era stato per lui uno 
strumento di rivolta morale, ‘il pianto organico dell’uomo 
contro ogni forma di coercizione’. 
Spiegò che l’esperienza surrealista aveva rappresentato una 
ribellione contro il Padre, simbolo di dominio materiale e 
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psicologico; lo Stato, la religione, la famiglia sono il Padre 
contro il quale l’uomo deve rivoltarsi. 
Anche il comunismo, al quale l’egemonia di Breton presto li 
condusse, era stato vissuto da Artaud come un’imposizione 
fallica tanto che, per restare coerente ai suoi propositi, non 
poté far altro che uscire dal gruppo polemicamente. 
In una lettera datata settembre del 1924 e indirizzata a Mme 
Toulouse, Artaud afferma di essere stato spronato da alcuni 
dadaisti a prendere posizione sul nuovo nascente movimento 
artistico, in verità a quei tempi ancora in embrione; lo fece, 
dicendosi troppo autenticamente ribelle per aderire a un 
gruppetto di intellettuali di professione. 
Sappiamo che, nonostante le iniziali resistenze, ne diventò 
l’attivo direttore del centro ricerche, sino all’abiura nel ’27 
con La grande notte o il bluff surrealista, atto d’accusa della 
svolta militante del gruppo. 
In occasione delle tre letture messicane, Artaud rese pubblico 
il fastidio che provava nei confronti del marxismo; ancora una 
volta, fu la sua scelta per l’integrità totale a tenerlo lontano 
non tanto dagli ideali rivoluzionari propugnati dai movimenti 
internazionalisti, che pure suscitavano la sua ammirazione, 
quanto dalla gestione spregiudicata degli stessi da parte di èlite 
con mire egemoniche, lontane dai bisogni reali delle masse, 
incapaci di sentire la sacralità della vita e legati a pratiche 
politiche tutte esteriori. 
E’ interessante notare come alle critiche mosse a un uso 
tendenzioso dell’azione politica Artaud accompagnasse, 
sempre nel fecondo periodo messicano, la ripugnanza per 
l’atteggiamento degli occidentali nei confronti dei nativi 
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mesoamericani, frutto del mero esotismo esteriore, come lo 
definisce efficacemente Elemire Zolla nel suo saggio sulla 
cultura parigina tra il 1862 ed il 1932, scritto nel quale si 
sofferma sul mito del Messico e in cui dedica alcune righe 
all’esperienza artaudiana.  
Zolla considerava esotismo esteriore quello di coloro che 
dell’ambiente remoto si limitavano a carpire motivi 
ornamentali, deliziandosi d’un limitato, temporaneo 
spaesamento, come se si trattasse di un sogno breve e 
circoscritto. 
Eppure esistono realtà esotiche che respingono questi sguardi 
fugaci, non tollerano le curiosità divertite e i languori 
passeggeri, le proiezioni gratificanti né l’indifferenza 
mercantile, afferrando, chi le accosti con le adeguate attese, in 
una stretta inesorabile, esigendo una metamorfosi radicale, 
finché quanto era potuto nascere come investimento 
commerciale, o come edonistico momento di godimento in 
luoghi inusuali, si trasformava in naufragio o in ricerca di 
salvezza. 
Tralasciando le analisi di Zolla sull’evoluzione del gusto nei 
confronti dell’esotico nell’Europa degli artisti 101, conviene 
soffermarsi brevemente sul brano che introduce Artaud e 
Daumal. 
Nella Parigi di fine anni ‘20 si cominciava appena ad intuire 
che la frontalità spietata, la simmetria ossessiva, la torsione 
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inesorabile dei feticci, non denotavano la mera esuberanza 
ferina o l’angoscia per la foresta inospitale (perfetta metafora 
della città abitata da ‘flaneurs’, prostitute e disperati di varia 
natura, sapientemente tratteggiata da Baudelaire e da Walter 
Benjamin): questa era una lettura approssimativa, da ‘cuore di 
tenebra’ conradiano. 
Si trattava piuttosto di avere il coraggio di rinunciare a giocare 
con l’altrove per inoltrarsi tra le incognite di un sincretismo 
assoluto. 
Per Zolla le arti esotiche cominceranno a svelare i loro segreti 
soltanto a due protagonisti della secessione dal surrealismo,  
Daumal e Artaud, come d’altronde sempre dall’ambiente 
surrealista sorgerà la nuova etnologia grazie al contributo di 
Michel Leiris. 
 
2.     I testi di Artaud sulla danza balinese, prima di inoltrarci 
nella ricerca dei simboli della rinascita messicana, e quelli di 
Daumal sulla musica indù, sono il frutto di una fusione 
divenuta immemore del punto di partenza da un luogo e un 
tempo specifici della storia dell’occidente, categoria che già 
Artaud considerava tutta da ripensare, anticipando di decenni i 
dibattiti più avveduti di storia delle idee. 
La data determinante per questo mutamento di prospettiva è la 
pubblicazione sulla Nouvelle Revue Française, nel febbraio 
1932, dell’articolo di Artaud sulla regia teatrale, nel quale 
definiva le arti primitive ‘metafisica in azione’: se metafisica 
era diventata una parola desueta, era a causa dell’abitudine 
occidentale, antipoetica, di considerare i principi al di fuori 
dello stato spirituale energetico al quale corrispondono; le arti 
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primitive non si spiegano con la psicologia perché il loro 
linguaggio incantatorio non è l’espressione di un semplice 
sentire. 
E’ ancora Zolla a ricordarci come, con Artaud, le menti più 
vigili scoprano che le arti tribali non sono ferine ma parlano di 
stati alternativi di coscienza, non sono grida di angoscia 
esistenziale ma punti d’appoggio per attivare la conoscenza dei 
distinti gradi dell’Essere. 
Negli anni seguenti sarà Franz Boas a liberare definitivamente 
dal più letale evoluzionismo e storicismo la cultura dei nativi, 
aprendo il campo a un’ermeneutica simbolica che vedrà 
proprio in Artaud un brillante precursore, colui il quale aveva 
decretato di fatto la conclusione del ciclo surrealista, 
scorgendo acutamente nelle insensate sollecitazioni 
all’automatismo degli inizi una certa astuzia della ragione, per 
ostacolare il salto all’intuizione metafisica dell’essenza 
dell’arte. 
I contatti col Messico indigeno si andavano moltiplicando; 
certamente, prima di recarsi nella nuova terra promessa, anche 
Artaud dovette assistere a Lampi sul Messico, il film di 
Ejzenŝtein che raccontava le speranze messianiche suscitate 
dalla rivoluzione permanente messicana, una pellicola da 
riscoprire che ha certamente anticipato delle suggestioni che si 
ritroveranno nei testi sciamanici di Carlos Castaneda. 
“Antonin Artaud delinea uno spettacolo senza parole sulla 
conquista del Messico come epopea del Sapiente sconfitto dal 
Barbaro, dell’Ordine travolto dall’Anarchia, dello splendore 
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bruciante d’una civiltà contemplativa, spento da una fatuità 
efferata” 102 
Come ha giustamente osservato Massimo Castri nel suo testo 
sul teatro politico103, sono troppi i limiti insiti in una qualsiasi 
cattura ideologica di Artaud. 
Appaiono inappropriate e infondate, basandosi sulla lettura 
integrale della sua opera, le interpretazioni della sua costante 
polemica anticapitalista e antiborghese in chiave socialista. 
Analogamente, troppo banale è estrapolare dei brani senza 
contestualizzarli nella sua tortuosa biografia e nella storia degli 
effetti letterari che ne è derivata, per farne un artista 
reazionario quando non apertamente fascista. 
Emblematica del suo atteggiamento spirituale è la dedica che 
fece a Hitler di alcuni suoi versi in uno dei Cahiers, invero più 
parodistica che dovuta a un’adesione sentita ai principi del 
nazionalsocialismo, che definiva volgare e menzognero. 
Nella sua apparente contraddittorietà, Artaud ha non solo 
pensato ma vissuto un anarchismo fatto di tensioni organiche, 
in quanto tali non riconducibili a nessun ordine politico e a 
nessuno schieramento. 
Il rischio da evitare, quando si affronti il suo immaginario 
popolato da analogie, metafore, immagini sostitutive del 
concetto che mettono in moto in chi legge lunghe catene 
associative, è quello di precipitare in un’interpretazione 
puramente impressionistica. 
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 M. Castri, Per un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud, Einaudi, 
Torino, 1973 
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Allo stesso tempo, ciò non deve necessariamente significare 
forzare il suo profluvio poetico entro degli schemi d’analisi 
che, mimando un falso mito dell’oggettività e del rigore, non 
farebbero altro che snaturare la potenza eversiva della sua 
scrittura.  
Quello di Artaud è un radicale misticismo pagano, frutto di 
una percezione sinestetica della vita e della morte che 
incessantemente lavorano e divorano ogni sostanza, ogni 
organismo, assuma esso forma materica o resti solo una 
rappresentazione del pensiero; ed è il suo presupposto 
antropologico ad essere pagano. 
L’assimilazione del mondo precolombiano in Europa era stata 
certamente ostacolata anche dalla consuetudine dei sacrifici 
umani; come George Bataille teorizzerà nella sua sociologia 
del sacro, ogni civiltà si fonda su un’effusione gratuita e atroce 
di sangue, sul puro dispendio di vita che seduce e domina gli 
uomini, in una mistica crudele che è accettazione gioiosa 
(talora sadica) dell’agonia del capro espiatorio. 
“In questa prospettiva la natura appare come un gioco di 
forze che si esprime in un’agonia molteplice, infinita: la peste 
di Artaud. Chi osa guardare questo centro, rimane 
agghiacciato e trasfigurato” 104 
Artaud ha sempre difeso strenuamente la libertà dell’artista, 
scagliandosi sin dalla giovane età contro coloro che 
scendevano a patti con il gusto della massa solo per non 
rischiare di essere messi alla berlina. 
Aveva sempre sentito come un’insopportabile costrizione le 
abitudini cittadine dei suoi contemporanei, allontanatisi dalla 
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vera natura della totalità, immemori della coappartenenza 
dell’uomo al tutto cosmico. 
Da buon surrealista, mirava a detronizzare la Ragione che, 
come dichiarava nella seconda conferenza messicana, L’uomo 
contro il destino, ci conduce a considerare l’oggetto del nostro 
pensiero come l’unica verità ammissibile; così facendo, 
tuttavia, il fallimento si è mostrato inevitabile perché si è 
smesso di ‘riempire l’anima, il sentimento alla fonte di tutte le 
cose:  l’universo fisico’. 
Sentimento e ragione devono camminare di pari passo, 
tornando al sapere degli antichi che intravedevano, dietro le 
loro azioni, una rotta indotta da qualcosa che travalica 
l’umano, che si perde nell’alba del tempo, quando il 
‘principium individuationis’ non aveva ancora agito da garante 
di assertività; e gli uomini, riconoscenti verso il destino, 
avevano ‘personalità bilanciate perché sapevano riconoscere 
alle spalle dell’ideazione la natura intima delle cose’. 
Scrutavano i simboli presenti nei sogni, sapevano interpretare i 
segni più sfuggenti del divino, giocando con le immagini che 
fungevano da mediatori. 
“Vi è nella Cabala una musica dei Numeri, e questa musica 
che riduce il caos materiale ai suoi principi, attraverso una 
sorta di grandiosa matematica, spiega come la Natura si 
ordini, e diriga la nascita delle forme che estrae dal Caos. E 
tutto quel che vidi, mi parve ubbidire a una cifra” 105 
Quello che Artaud cercava, volgendo lo sguardo a luoghi 
lontani dalle miserie quotidiane, era un ritorno alla radice del 
tutto, al Caos in senso mistico. 
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Le forme che incontrò nel corso del suo viaggio iniziatico 
all’interno della Sierra (croci d’ogni tipo, svastiche, cerchi, 
triangoli e numeri attribuiti ad ogni cosa, data l’ossessione dei 
Tarahumaras per il contare) non furono per lui segni senza 
significato, ma tracce evidenti di un cammino già segnato che 
doveva ripercorrere per ritrovarsi. 
“Forse sono nato con un corpo tormentato, truccato come 
l’immensa montagna; ma un corpo le cui ossessioni servono: e 
mi sono accorto che nella montagna serve l’ossessione di 
contare. Non un’ombra che io non abbia contato, quando le 
sentivo girare attorno a qualcosa; e spesso addizionando 
ombre sono risalito fino a strani focolari” 106 
Il fuoco, simbolo dell’energia creativa, si manifesta anche 
nella sua idea di un teatro spaziale, come lo definisce nella 
terza lettura messicana dal titolo Il teatro e gli dei. 
In essa Artaud chiarisce cosa intende per cultura scritta, legata 
alla mera registrazione di eventi obiettivi (con toni assimilabili 
alla II delle Inattuali di Nietzsche), priva d’effetti per la 
liberazione dell’uomo, inadatta a prepararlo alla rigenerazione 
spirituale. 
Di contro, c’è quella che definisce una cultura organica, 
basata sulla relazione della mente con gli organi, sulla mente 
che bagna tutti gli organi e che risponde allo stesso tempo agli 
stimoli di ciascuno di essi, costituendo rapporti col cosmo; 
cultura dunque, per Artaud, è sempre e di nuovo relazione tra 
la singolarità e la complessità del Tutto, inteso anche come 
concetto spaziale, essendo la complessità legata alla spazialità 
totale della scena teatrale. 
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Il teatro va concepito come entità stazionaria entro un flusso 
ininterrotto di forme che si modificano le une nelle altre 
liberamente, ‘cercando il loro vero volto e, dietro questo volto, 
il suono della vita’; è un macrocosmo non lontano dalla natura 
organica, che vive con i suoi limbi e i suoi spiriti, in armonia 
col respiro del mondo e con il ritmo universale dell’universo, 
dal quale l’attore, immergendovisi senza protezioni, dovrebbe 
ricavare quell’energia dionisiaca e visionaria che fa del teatro 
artaudiano, come lo chiama Eric Bentley, un teatro dionisiaco, 
poiché solo un vero teatro della crudeltà sarà un 
bombardamento incessante dell’attore e dello spettatore, 
capace di evocare la potenza del Sole. 
La ricerca dell’antico popolo degli adoratori del sole, i 
Tarahumaras 107, avrebbe condotto Artaud all’origine della 
messa in scena, in sé già un atto sacro. 
Gli intellettuali e gli artisti messicani che ascoltarono le sue 
conferenze ne restarono talmente colpiti e affascinati che 
organizzarono una petizione indirizzata al presidente della 
Repubblica, per chiedergli di finanziare il viaggio di Artaud 
nell’entroterra; ricevuta la somma necessaria, si mise in 
viaggio a dorso di un cavallo e in compagnia di una guida 
locale, percorrendo 1200 kilometri in una zona assolatissima, 
in direzione della regione di Chihuahua, dove trascorrerà 
l’intero mese di settembre. 
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S’erano menzionati all’inizio due eventi o segni che hanno 
accompagnato, secondo il racconto che ne ha fatto Artaud 
stesso, l’inizio del suo itinerario messicano, un viaggio 
contrassegnato, come tanta parte della sua vita, dai dejà vu, dal 
soprannaturale, dal mistero. 
Oltre alla lama ricevuta in dono dallo stregone, resta ancora da 
svelare il sogno (che chiama visione) che fece la notte 
precedente l’arrivo a Vera Cruz. 
Artaud aveva sognato una donna dalla quale era stato 
realmente attratto all’età di diciott’anni, diventata poi vedova, 
che si concedeva a lui; nell’attimo in cui stava per compiere 
l’atto sessuale, nel sogno vide uscire dalle ombre il defunto 
marito di lei, mentre un fanciullo si frapponeva tra il corpo 
nudo della donna che gli si offriva e il proprio, impedendo il 
congiungimento. 
Del rapporto conflittuale di Artaud con la genitalità s’è detto in 
precedenza, ma l’aspetto che in questo episodio appare più 
interessante è l’interpretazione che egli stesso ne diede, come 
sempre accade quando ci si metta all’ascolto della 
ricostruzione cosciente di un atto onirico, la struttura del quale 
diventa quella della narrazione stessa, essendo espunto dalla 
dimensione analitica il concetto di aderenza della parola 
all’oggetto, ovvero quello di una referenza univoca. 
Se l’atto sessuale è frutto dell’unione degli opposti, il sogno 
indicava che i due poli antitetici di materia e spirito, 
apparentemente inconciliabili, erano in lui ancora separati; 
perché l’Intero potesse riformarsi, era necessario tornare 
all’origine della vita, al suo livello embrionale di esistenza, 
alle culture primitive del Sole. 
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L’assunzione rituale del peyotl108 avrebbe sancito la raggiunta 
armonia col proprio essere, al termine del viaggio nel mondo 
interiore delle origini che andava a compiere, protetto dal suo 
stiletto dotato di virtù taumaturgiche, tenacemente convinto 
che la buona sorte avrebbe vigilato su di lui, liberandolo dai 
tanti dolori che lo tormentavano da sempre.  
Nel rovente agosto del ‘36 il suo cammino iniziatico aveva 
avuto inizio; a 48 ore di galoppo, a nord di Città del Messico, 
lo attendevano antichi villaggi, dove circa 40mila indigeni 
vivevano in un tempo fermo al periodo antecedente la 
conquista; sembravano usciti vittoriosi dalla guerra alle 
malattie, alla fame, al proselitismo della cosiddetta 
civilizzazione, pronti ad accogliere l’iniziato giunto da lontano 
con benevolenza. 
Artaud si sentiva talmente forte di questa premonizione che 
decise di rinunciare all’abitudine di assumere eroina; 
ascendendo le montagne, gettò la sua ultima dose in un 
torrente, e lì ebbe inizio una lenta tortura. 
L’unico suo sollievo consisteva nella scrittura; annotò nei suoi 
quaderni che la sofferenza si faceva intensa come mai prima 
d’allora, e dopo quattro giorni senza droga sentiva 
‘un’angoscia infinita impossessarsi del suo essere, mentre il 
volto, tumefatto e rosso come un’enorme gengiva sanguinante, 
bruciava senza tregua’. 
L’astinenza era un vero tormento che riduceva la sua carne a 
patibolo e boia; eppure, quanto più si acutizzava il dolore 
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fisico, tanto più aumentava la sua certezza di essere destinato 
alla guarigione. 
“Una atroce astinenza. I limbi di un incubo di ossa e di 
muscoli, con la sensazione delle funzioni dello stomaco che 
sbattono come una bandiera nelle fosforescenze del temporale. 
Immagini larvali che si spingono come con un dito e non sono 
in rapporto con nessuna materia” 109  
Giunti a questo punto, è inevitabile una breve digressione sul 
rapporto di Artaud e dei suoi contemporanei con le droghe. 
 
3.   Negli ultimi trent’anni del XIX secolo, le conquiste 
coloniali della Terza Repubblica in Indocina avevano diffuso 
l’uso dell’oppio in Francia, prima da parte di ufficiali e soldati 
dei corpi di spedizione, poi in strati sempre più vasti della 
popolazione finché, nei primi decenni del Novecento, questo 
consumo non era più riservato ad ambiti intellettuali, che 
sceglievano una fuga nell’illusorio e nell’artificio, per 
respingere il senso di inadeguatezza crescente nei confronti 
della realtà dell’epoca, ma si andava consolidando come vizio 
a buon mercato per inetti e oziosi di varia natura. 
Si era sempre più lontani da quel letterario confronto tra sogno 
e paradisi artificiali che avevano sondato Baudelaire, Gauthier 
o Gerard de Nerval, poeti affini ad Artaud sia per l’acuta 
sensibilità del pensiero che per una certa sottile indolenza; 
l’esperienza della droga, legata all’accezione più estetizzante e 
decadente dell’Oriente, aveva ormai decisamente perduto 
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l’alone di religiosità e misticismo nero che l’aveva 
inizialmente pervasa.  
I racconti dei piaceri tormentati, dell’esasperazione e 
dell’intorpidimento dei sensi, della flaccidità che seguiva alle 
voluttuose spire di fumo, si andavano accumulando, fornendo 
materiale allettante per gli aspiranti Apollinaire o Jarry. 
‘L’oppio è una divinità che mette al riparo dai profani i suoi 
misteri eleusini’, ammoniva Paul-Jean Toulet prima di 
abbandonarlo per passare al laudano, all’etere e poi all’eroina, 
e queste parole erano promessa di un’estasi perversa per i 
sedicenti eletti. 
Fu proprio attraverso la lettura di un racconto di Alfred Jarry, 
L’opium, apparso inizialmente il 28 agosto 1893 su L’Echo de 
Paris e in seguito pubblicato in Les jours et les nuits, che 
Artaud si avvicinò a certe esperienze allucinogene. 
L’opium fu un testo amatissimo dal giovane Artaud, nel 
tumultuoso periodo parigino in cui si dedicava con successo al 
mestiere di attore, nel quale è forte una componente macabra 
ed è evidente un compiacimento molto ricercato. 
“L’acqua si rapprende sui morti ghiacciati come una vernice 
grassa dalla quale emergono dei capelli erbosi di stagno; e 
l’acqua si rapprende sui pavimenti incessantemente, e scorre 
sui muri trasparenti come fossero delle vetrine. Per quanto 
rappresa e sempre ghiacciata, costantemente scorre” 110 
In una lettera da Rodez del 1945, Artaud afferma che 
l’esigenza di proibire l’uso delle droghe nasce dal desiderio di 
impedire un recupero della totalità organica dell’individuo, per 
                                               
110
 A. Jarry, L’opium in : A. de Liedekerke, La belle époque de l’opium, 
PUF, Paris, 1984, p. 265 
 131 
costringerlo a vivere in un perenne stato di insoddisfazione e 
di incompletezza. 
Quella cultura, contro la quale si scagliava, lasciava delle 
ampie zone di mancanza, di deprivazione, dei territori che solo 
l’uso delle droghe poteva riempire, ricomponendo l’integrità 
violata dal conformismo delle norme borghesi e dalla 
repressione degli istinti attuata dal cristianesimo, che 
‘impedisce agli uomini il recupero di un antico sapere 
‘pregenitale’ dell’essere che tutte le sette e le religioni hanno 
sepolto. La vita non è quella noia distillata in cui facciamo 
macerare la nostra anima da sette eternità, non è 
quell’infernale morsa in cui ammuffiscono le coscienze, e che 
ha bisogno di musica, di poesia, di teatro e d’amore per 
esplodere di tanto in tanto, ma così poco che non vale neppure 
la pena di parlarne’111. 
Per Artaud coloro che assumono droghe lo fanno perché 
sentono in se stessi un vuoto, genetico e predestinato, comune 
a tutti ma percepito prima e con maggiore acutezza dagli animi 
poetici, i più prossimi alla vita; non è quindi una scorciatoia 
per negare l’esistenza, né la manifestazione di un nichilismo 
passivo, ma paradossalmente rappresenta il modo per 
procedere ad una nuova sintesi del reale, per immergersi nelle 
forze vitali e soprattutto a lenire il dolore fisico, un elemento 
imprescindibile che accompagna la sua vita e che lo costringe 
a cercare rimedi e palliativi purtroppo sempre inefficaci, 
attraverso farmaci assai più letali della malattia che 
dovrebbero debellare. 
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“Il dolore si manifesta fin dagli inizi come coniugazione di atti 
psichici e fisici all’insegna però della dispersione dell’io fisico 
e morale e di una progressiva derealizzazione”112 
L’esperienza della carne come esperienza del dolore si 
manifesta in Artaud come paralisi progressiva dello spirito, 
come incapacità di trovare un punto d’appoggio, in un torpore 
dolente che impedisce al pensiero di andare dove l’emozione e 
le immagini che sorgono in lui vorrebbero condurlo, 
modificandone la sensibilità interna sino a rendere faticoso 
anche il semplice stare al mondo. 
La funzione primaria che attribuisce all’oppio è di alleviare la 
sofferenza fisica e psichica; di conseguenza, ogni tentativo di 
regolamentarne l’uso, permettendone la somministrazione solo 
ai medici, o le proposte di vietarne l’uso per mezzo di una 
legge coercitiva, li considerava attentati alla libertà di ciascun 
individuo di scegliersi la terapia per i mali che l’affliggono, 
decidendo in autonomia del proprio destino senza arrecare 
danno alla società. 
Come ricorda nel polemico pamphlet del 1925 indirizzato al 
legislatore della legge sugli stupefacenti, nessun intervento 
dello stato volto a limitare l’uso delle droghe sarà mai efficace 
perché il numero di consumatori che si riforniscono presso le 
farmacie è esiguo, e soprattutto perché i tossicomani malati, 
tra i quali si annoverava, possono vantare nei confronti della 
società il diritto di essere lasciati in pace. 
Ciò che davvero rende dannati, che conduce alla morte, è 
l’angoscia che nessun medico sa percepire, incapacità che li 
rende inadatti a decidere delle sorti di chi soffre: ‘Con la 
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vostra legge iniqua voi mettete nelle mani di persone in cui io 
non ho alcuna fiducia…il diritto di disporre della mia 
angoscia, d’una angoscia che è in me così acuta come gli aghi 
di tutte le bussole infernali’. 
Solo ricorrendo alla droga sente di poter avere coscienza del 
suo io. 
 Pensare, l’atto più inconcepibile, significa ricongiungersi ad 
ogni istante, nella sostanza della realtà, alla massa 
informulata/informe della vita interiore, piena di assenze e di 
vuoti; sopprimete pure tutti i veleni, dirà in La liquidazione 
dell’oppio ai sadici benpensanti che si fingono filantropi, ma 
vi saranno sempre delle anime destinate al veleno, qualunque 
esso sia, e finché non si riuscirà a sopprimere le cause della 
disperazione umana, non si avrà il diritto di eliminare i mezzi 
con i quali l’uomo, miserabile e debole, tenta invano di 
alleviare la disperazione che lo affligge. 
 
4.    Al suo arrivo nella Sierra, Artaud fu accolto da un 
paesaggio pieno di rocce delle forme più strane che 
sembravano essere state forgiate da un artigiano divino; la 
varietà dei colori lo avvolse in un abbraccio straniante, e allora 
poté capire perché si diceva che i pittori pre-rinascimentali 
italiani avessero carpito i toni mozzafiato dei loro dipinti non 
in Italia ma in Messico; intanto, l’intensità e il potere eccitante 
dei colori sembravano aumentare man mano che si 
avventurava nella terra dei Tarahumara. 
In certe zone le rocce assumevano la forma di un corpo umano 
torturato, altrove di divinità che lo scrutavano da dietro i 
gruppi di pietre; ritrovò il bambino della visione tra le braccia 
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di una statua della morte, accanto al cadavere di un uomo con 
le braccia e le gambe spalancate ad indicare i quattro punti 
cardinali che ‘squartava lo spazio’: era giunto alla montagna 
dei segni. 
“Ovunque mi sembrò di leggere una storia di concepimento 
nella guerra, una storia di genesi e di caos, con tutti quei 
corpi di dèi tagliati come uomini, e quelle statue umane a 
tronconi. Non una forma che fosse intatta, non un corpo che 
non mi paresse reduce da un recente massacro, non un gruppo 
in cui non abbia dovuto leggere la lotta che lo divideva. 
Ritrovai uomini annegati, mezzo mangiati dalla pietra e, su 
rocce più in alto, altri uomini che s’impegnavano a 
respingerli” 113 
Altri segni apparivano lungo il percorso di Artaud, 
indicandogli l’attiva concezione geometrica del mondo dei 
nativi: i numeri 3, 4, 7 e 8 si ripetevano di frequente, assieme 
alle croci egizie e a pietre a forma di trifoglio, e gli stessi 
simboli, prodotti dalla natura, ornavano le vesti e le abitazioni 
dei locali durante i riti e le danze. 
“E quelle danze non sono nate dal caso, ma ubbidiscono alla 
stessa matematica segreta, alla medesima sollecitudine del 
gioco sottile dei Numeri a cui l’intera Sierra ubbidisce. Ora, 
quella Sierra abitata e che infonde un pensiero metafisico 
nelle rocce, i Tarahumara l’hanno disseminata di segni, di 
segni perfettamente consci, intelligenti e concertati” 114 
La croce che ricorda il corpo umano, che Artaud ritrovava 
ovunque in Messico e in particolare tra gli indiani Tarahumara, 
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è l’antico simbolo usato già dagli Egiziani, dai popoli 
dell’Oriente e dagli abitanti del centro e del sud America. 
Gli antichi Atzechi, per propiziarsi l’amicizia del dio Cinteotl, 
a ogni inizio di primavera usavano inchiodare a una croce un 
fanciullo o una giovane vergine dopo averli colpiti con una 
freccia al costato (la descrizione ricorda l’iconografia cristiana 
del martirio di san Sebastiano, a riprova della tesi artaudiana 
sull’origine mesoamericana della pittura italiana del 
Rinascimento); Osiride era sovente rappresentato su di una 
croce circondato da Iside e Nephtis piangenti; nell’arte 
paleocristiana Cristo, deposto dalla croce, appariva sempre con 
le braccia aperte. 
Come scriveva Jung in Simboli di trasformazione, presso tutte 
le culture la croce ha indicato l’albero della vita o della 
conoscenza, entrambe estensioni simboliche della Madre, 
emblema della fertilità e della fecondità; quando una divinità o 
un eroe vengono crocifissi, quest’atto religioso indica l’unione 
erotica con la Madre ovvero la conquista attraverso la morte di 
una vita rinnovata. 
Artaud era travolto da queste immagini archetipiche che 
sentiva provenire dal profondo del suo mondo interiore, 
manifestazioni di una rivelazione trascendente che sfuggiva ad 
ogni spiegazione razionale. 
E’ interessante notare come anche altri artisti, in particolare il 
già menzionato Sergei Eisenstein, avessero descritto 
esperienze simili di rivelazione ricevute durante un soggiorno 
in Messico, come si racconta nell’eccellente biografia di Marie 
Seton; nel 1931, Eisenstein iniziava il suo viaggio messicano 
per girare Que Viva Mexico e, mentre lavorava al film, si 
 136 
accorgeva che le tonalità mistiche che cercava di portare nella 
pellicola gli erano suggerite da una forza superiore, 
indescrivibile, tanto che quando realizzò che il motivo del 
triangolo sormontato dalla croce appariva frequentemente 
nelle sue scene si convinse che l’uso di questa ‘forma 
primitiva’ era stato imposto da un inconscio soprannaturale; 
grazie a questa intuizione fu indotto a costruire una teoria della 
composizione, che non pubblicò per timore di essere 
ridicolizzato dai ‘razionalisti’. 
Nelle stesse forze spirituali credeva Artaud, persuaso che il 
suo viaggio indietro nel tempo avrebbe acquistato un senso 
salvifico, addirittura liberandolo dalla dipendenza dalle 
droghe. 
Dietro i segni che lo travolgevano intravedeva una scienza 
arcana della quale i Tarahumaras erano maestri, più antica del 
Graal dei Rosacroce che pure l’avevano affascinato al tempo 
delle giovanili letture parigine, un sapere databile ai primordi 
della comparsa dell’uomo sulla Terra e legato, proprio come in  
Eliogabalo, al culto del Sole. 
“Improvvisamente penso che, nella Storia, vi furono Sètte che 
intarsiarono nelle rocce quei medesimi segni, i cui uomini 
portarono addosso quei segni, scolpiti nella giada, martellati 
a sbalzo sul ferro o cesellati. E mi pare strano che il primitivo 
popolo Tarahumara, i cui riti e il cui pensiero sono più antichi 
del Diluvio, abbia potuto già possedere quella Scienza molto 
prima dell’apparizione della Leggenda del Graal, molto prima 
della formazione della Setta dei Rosacroce” 115 
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Nella Cabala, la musica dei numeri riduce il caos materiale alle 
sue origini, fornendo una spiegazione dell’ordine naturale 
della nascita delle forme, spinte dalla natura fuori dal magma 
primordiale; ogni segno era rivissuto da Artaud sulla propria 
carne come indizio di forze numeriche ermetiche, il segreto 
delle quali era stato svelato da secoli ai nativi mediante 
l’assunzione rituale del peyotl. 
Presso i Tarahumara era viva una leggenda, simile al racconto 
evangelico di Matteo, che riguardava il viaggio dei Magi dalla 
Persia a Gerusalemme; essi si ritenevano discendenti di una 
stirpe di adoratori del sole che avevano servito i Tre Re, giunti 
nella loro terra remota guidati dalla stella polare; molti 
ritengono che non si tratti di re bensì di astrologi provenienti 
dall’Arabia, condotti in occidente dalla scoperta di una nuova 
stella; per gli adoratori del fuoco celeste, il Padre Visibile o 
Dio è il Sole, forza rigeneratrice che concentra in sé l’energia 
dell’archetipo. 
“E il soprannaturale, dopo essere stato lassù, non m’appare 
più così straordinario da non poter dire che io sia stato, nel 
senso letterale del termine: stregato” 116 
Il dolore fisico non lo abbandonava, e dopo la fatica del 
viaggio, quando aveva sentito sorgere in sé delle barriere di 
disgregazione, s’era convinto che tutto fosse parte di un 
progetto premeditato per condurlo a ‘tutto ciò che sfugge e da 
cui il tempo e le cose ci allontanano sempre più’. 
La meta del suo cammino prendeva corpo: doveva partecipare 
alla danza della guarigione con il peyotl, nel luogo dove era 
stata inventata. 
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Si sentiva come ribaltato dall’altro lato delle cose, perdeva il 
corpo, dissolto in una sorta di onda gassosa che emetteva da 
ogni parte un crepitio incessante, mentre i fantasmi proiettati 
dall’inconscio spingevano l’uomo innato nel peyotl verso una 
conoscenza animata e dispiegata.   
La lophophora williamsii, questo il nome scientifico del fungo 
allucinogeno, era considerato un alleato nell’acquistare la 
capacità di far uscire l’individuo dal proprio corpo, 
approdando, secondo la definizione datane da Castaneda, a 
stati di realtà non ordinaria, non razionale, che non può essere 
raccontata attraverso le parole ma deve essere vissuta in prima 
persona, vista, secondo una visione dell’uomo che anela alla 
conoscenza. 
Il nuovo iniziato, superando la paura che rischia di rendere 
vana l’esperienza, deve rinunciare ai propri schemi mentali e 
accettare l’assurdo, calandosi in una dimensione onirica, 
persuaso che da essa riceverà in dono la Conoscenza. 
E’ un peculiare percorso di riappropriazione, e dunque di 
ridefinizione, di ciò che deve intendersi per irrazionale;  l’esito 
dovrebbe essere quello di rielabolare le relazione fra realtà 
oggettiva e percezione soggettiva, vivendo dall’interno della 
coscienza allargata l’esperienza/evento sperimentata da 
profeti, mistici, santi e folli. 
L’azione del peyotl, come teorizzerà a partire dagli anni 
Cinquanta Aldous Huxley, compiendo su se stesso esperimenti 
con la mescalina offertagli dall’amico psichiatra Osmond, non 
accentua l’Io ma lo espande in quello degli altri, attraverso 
un’empatia sempre più profonda: in questo modo, la 
singolarità si dissolve, e dissolvendosi si arricchisce. 
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Artaud descrive un’esaltazione delle capacità visive dopo 
l’assunzione, accompagnata dalla diminuzione della volontà, 
un’indolente abulia nella quale l’interesse per lo spazio e il 
tempo si perde, lasciando il posto al riaffiorare delle 
percezione infantili, quando le sensazioni corporee non erano 
ancora direttamente correlate ai concetti e il senso era 
preminente rispetto ai significati condivisi. 
“Il Peyotl, lo sapevo, non è fatto per i Bianchi. Bisognava ad 
ogni costo impedirmi di giungere alla guarigione con quel rito 
istituito per agire sulla natura stessa degli spiriti. E per quegli 
uomini Rossi, un Bianco è colui che è stato abbandonato dagli 
spiriti. Se ero io a beneficiare del rito, era tanto di perduto per 
loro, con il loro duplicato intelligente di spirito. Tanto di 
perduto per gli spiriti. Tanti spiriti che non sarebbero più 
serviti” 117 
L’esperienza di Artaud con il peyotl insiste sul un dualismo tra 
corpo ed essere che sembra operare sotto la sua influenza; 
questo dualismo era fondamentale per gli Amerindi, che 
credevano alla metempsicosi, come anche Castaneda ricorderà 
scrivendo della sua iniziazione, durante la quale sentì di 
trasformarsi in un corvo che sorvolava le cose e apprezzava il 
mondo nella sua realtà superiore. 
La liberazione dell’essere fuori dal corpo passa per l’unità. 
“Non avevo finto a furia di spiriti quell’invincibile ostilità 
organica, dove ero io a non voler più andare avanti, per 
riportare una collezione di immagini scadute, da cui l’Epoca, 
fedele in questo a tutto un sistema, poteva tutt’al più trarre 
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idee per manifesti e modelli da couturies. Orami bisognava 
che quel qualcosa di sepolto dietro quella pesante triturazione 
e che uguaglia l’alba alla notte, quel qualcosa venisse tirato 
fuori e ‘servisse’, servisse appunto con la mia crocifissione. E 
sapevo che il mio destino fisico era irrimediabilmente legato a 
quello. Ero pronto a tutte le bruciature, e aspettavo la primizia 
della bruciatura, in previsione di una combustione presto 
generalizzata”118 
Riappare ancora una volta l’ossessione ricorrente in tutte le 
opere artaudiane, quella del corpo senza organi, stavolta 
riferito alla perversione del concetto di uomo provocata dal 
peyotl che lo volge, attraverso una lenta combustione, verso 
l’unità, un uomo arso e ardente di conoscenza, svuotato e 
parcellizzato, al quale gli organi sessuali appaiono come 
l’oscenità finale; il peyotl ha svelato ad Artaud, il rinato, la 
verità del vuoto. 
“Morto al mondo; a quel che per tutti gli altri è il mondo, 
caduto, infine caduto, salito in quel vuoto che rifiutavo, ho un 
corpo che subisce il mondo e respinge la realtà.  
E’ sufficiente questo movimento di luna che mi fa chiamare 
quel che rifiuto e rifiutare quel che ho chiamato.  
Bisogna finirla. Bisogna troncare infine con questo mondo che 
un Essere in me, questo Essere che non posso più chiamare, 
poiché se viene cado nel Vuoto, questo Essere ha sempre 
rifiutato.  
E’ fatta. Sono proprio caduto nel Vuoto da quando tutto, - di 
quel che fa questo mondo – ha finito di farmi disperare. 
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Poiché si sa che non si è più al mondo solo quando si vede che 
il mondo vi ha proprio lasciato.  
Morti, gli altri non sono separati: girano ancora intorno ai 
loro cadaveri.  
E so come i morti girano attorno ai loro cadaveri dopo 
esattamente trentatré Secoli che il mio Doppio non ha smesso 
di girare.  
Ora, non essendo più, vedo quel che è.  
Mi sono proprio identificato con questo Essere, questo Essere 
che ha smesso di esistere. E questo Essere mi ha rivelato tutto. 
Lo sapevo, ma non potevo dirlo, e se posso incominciare a 
dirlo è perché ho lasciato la realtà.  
E’ un vero Disperato che vi parla e che conosce la felicità di 
essere al mondo solo adesso che ha lasciato questo mondo e 
ne è assolutamente separato.  
Morti, gli altri non sono separati. Girano ancora intorno ai 
loro cadaveri.  
Io non sono morto ma sono separato” 119 
Il rito del peyotl, le proprietà particolari della pianta e il 
significato che assume presso le culture indigene, fanno 
ritrovare ad Artaud quella crudeltà che andava elaborando da 
almeno tre anni, dal Dioniso profano evocato nel Manifesto 
della crudeltà. 
Pierre Brunel, commentando i testi artaudiani sui 
Tarahumaras, si è domandato se sia possibile ipotizzare che 
per Artaud il teatro abbia poi preso il posto del peyotl, dato che 
egli voleva condurre lo spettatore in uno stato di trance simile 
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a quello delle danze indigene, ugualmente veicolo di 
conoscenza. 
Il teatro è una forma di rinascita e un viaggio fuori di sé che 
fornisce l’accesso a una realtà di grado superiore, sempre che 
ci si ponga in uno stato di attesa fiduciosa, lasciando che le 
immagini agiscano sotto la superficie della coscienza, come 
avviene quando si ammiri un dipinto e ci si faccia rapire dalla 
vita delle forme. 
“Avevo sofferto abbastanza, mi sembra, per essere ripagato 
con un po’ di realtà. Tuttavia, sul declinare del giorno, una 
visione s’impose ai miei occhi. Davanti a me avevo la Natività 
di Hieronymus Bosch, disposta e orientata nel medesimo 
ordine, con la vecchia tettoia d’assi sgangherate davanti alla 
stalla, coi raggi del Re Bambino che brillano, a sinistra, tra 
gli animali, con le fattorie sparse, i pastori; e, in primo piano, 
altri animali che belano; e a destra, i re danzatori. I re, con le 
corone di specchio sulla testa e il mantello di porpora 
rettangolare sulla schiena, alla mia destra nel quadro, come i 
magi di Hieronymus Bosch” 120 
Come ha efficacemente descritto Mircea Eliade, lo sciamano, 
il mago primitivo, il medecine-man, sono sostanzialmente dei 
malati che sono riusciti a guarire se stessi, e che hanno 
successivamente reso la loro esperienza un beneficio per tutta 
la collettività. 
Quando Artaud afferma che gli psichiatri sono i sadici per 
eccellenza si riferisce, oltre che ovviamente alla propria 
dolorosa consapevolezza, alla loro radicale incapacità di 
valorizzare l’esperienza del limite, attuando una 
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patologizzazione che la blocca, e determinando una tensione 
irrisolta che rimane intrappolata nei corpi per la mancanza di 
un contesto che ne provochi e ne accolga l’emersione. 
Risuona, nelle lucide parole di Artaud, quel monito di Goethe 
secondo il quale giustizia e libertà non possono essere vissute 
che entro uno stato di estasi mistica; emblematicamente, 
proprio presso i Greci, origine del sapere dell’occidente, i più 
prossimi all’origine, la follia e le altre modificazioni della 
coscienza ordinaria erano tenute in grande considerazione 
perché considerate manifestazioni della divinità. 
Da Platone, nel Fedro, la mantica come arte della divinazione 
era fatta derivare etimologicamente dalla mania, la follia 
ritenuta matrice di sapienza teofanica.  
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Capitolo VII 
IL LINGUAGGIO SPEZZATO 
DEI SUICIDATI DALLA SOCIETA’ 
 
“… perché Van Gogh era una di quelle nature dotate di una lucidità 
superiore che permette loro, in ogni circostanza, di vedere più lontano, 
infinitamente e pericolosamente più lontano del reale immediato e 
apparente dei fatti” 
 
A. Artaud, Van Gogh, il suicidato della società 
 
 
1.     Alla fine del 1947, dopo la lettura dell’articolo nel quale 
lo psichiatra Beer definiva degenerata la pittura dei folli, 
Artaud visitò la retrospettiva dedicata dal museo parigino  
dell’Orangerie al genio olandese dell’impressionismo, e scrisse 
in pochi giorni un testo che diventerà Van Gogh, il suicidato 
della società. 
Il saggio, uscito presso l’editore K, fu accolto da un inaspettato 
successo, tanto da essere insignito, nel gennaio del 1948, del 
discusso premio Sainte-Beuve presieduto da Ramond Aron. 
Opponendosi strenuamente e con impressionante lucidità a 
quelle che considerava solo delle critiche banali mosse al 
genio di Vincent, alieno autentico che come tutti i grandi, da 
Baudelaire a Poe, da Lautréamont a Nerval, aveva saputo 
bucare il pensiero ordinario, Artaud sviluppò in questo testo 
una disamina approfondita della sua opera pittorica 
esprimendo, al tempo stesso, una severa denuncia delle 
repressioni di una struttura sociale ipocrita, che soffocava il 
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diverso e stigmatizzava come folle il singolo che tentasse di 
emanciparsi da un sistema che lo rifiutava. 
“Di qui, anche, questa strana vicinanza della follia e della 
letteratura, alla quale non bisogna dare il senso di una 
parentela psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come 
un linguaggio che si tace nella sovrapposizione a se stessa, la 
follia non manifesta né racconta la nascita di un’opera (o di 
una qualche cosa che, per merito di genio o di fortuna, 
avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la forma 
vuota da cui quest’opera deriva, vale a dire il luogo da dove 
essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai 
perché non si è mai trovata. Là, in questa regione pallida, 
sotto questo nascondiglio essenziale, si svela l’incompatibilità 
gemellare dell’opera e della follia; è il punto cieco della loro 
possibilità per ciascuno e della loro esclusione reciproca” 121 
I poeti e scrittori amati da Artaud hanno inventato una scrittura 
dell’insurrezione dei bassi-fondi dello spirito, hanno creato un 
linguaggio che confonde le assunzioni della logica comune,  
fino ad approdare, incompresi, a perforare la superficie delle 
cose, fino a sentire lo sprofondamento sonoro dello sguardo 
nella materia in movimento. 
Della pittura di Van Gogh, Georges Bataille usava dire che, un 
giorno, essa non farà parte della storia dell’arte, ma del mito 
insanguinato della nostra esistenza. 
Proiettandosi nell’alieno Vincent, Artaud scopre meglio se 
stesso e le sue deportazioni, i tanti supplizi subiti, come 
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conseguenza della vendetta di medici malati, affetti da una 
volontà persecutoria.  
Come per Van Gogh, negli autoritratti nei quali mescola i 
colori fino a costruire dei vortici eccentrici che divorano la 
superficie della tela, anche per Gérard de Nerval, l’autore di Le 
chimere e di Silvie (secondo Umberto Eco una tra le più belle 
novelle mai scritte) il corpo è il modello strutturale dello 
spazio. 
Nel racconto di Nerval, il lirico puro, il poeta ossessionato 
dall’inaccessibilità dell’assoluto, l’Oriente è lo spazio sacrale 
di un percorso interiore situato ai confini delle terre che si 
attraversano. 
Il frivolo europeo si scoraggia in fretta, di fronte agli enigmi e 
ai misteri di un mondo in cui la bellezza, come un tempo, si 
circonda di veli e di tessuti, e subito riparte, in cerca di altre 
delusioni, verso nuovi simboli d’un immaginario esotico 
destinato a offuscare ogni esperienza reale. 
Per Nerval non esiste un’inferiorità del reale rispetto 
all’immaginato, dato che la realtà stessa assume, nelle pagine 
del Voyage, la leggera inconsistenza del sogno, in cui le 
immagini perdono i contorni netti e rassicuranti di quella che 
chiamiamo realtà, per sfumare nella luce incerta della visione, 
dando vita a un universo magico in cui i miti di un remoto 
passato si confondono con le ossessioni personali.  
Attraverso l’eliminazione progressiva della struttura unitaria 
del tradizionale racconto di viaggio, prende forma una rete 
complessa di cerchi di luce ed ombra, di zone laterali, di aree 
di risonanza, che compongono, nell’inscindibile legame 
nervaliano fra vita e scrittura, l’eco di un’unica opera. 
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La ricompensa suprema, per l’iniziato che supererà tutte le 
prove che incontrerà nel corso del viaggio, sarà di potere 
contemplare Iside. 
Matrice originaria del mito dell’eterno femminino, archetipo 
materno, sacrale e inaccessibile, figura che è all’origine 
dell’immagine, ricorrente in tutta la sua opera, della ‘belle 
dame sans merci’ sposa, sorella e madre, oggetto di un amore 
negato e impossibile, Iside è il doppio ideale della biblica 
Balkis, la regina di Saba. 
“C’è nell’opera di Nerval una scena (nel senso freudiano 
della parola) che lo ossessiona sino alla fine: quella cristiana 
della Vergine col Cristo bambino in braccio o quella egizia di 
Iside col figlio Oro. Questa elevazione dell’unità duale madre-
figlio al dominio del sacro conferisce una potenza singolare ai 
protagonisti della coppia, tanto che la ‘sproporzione 
antropologica’ (Binswanger) di cui Nerval si fa portatore farà 
tutt'uno col suo delirio teomanico” 122. 
Pur dissentendo da questa lettura del testo nervaliano, che 
riconduce la sua ricerca dei nessi tra il femminile e il sacro a 
una certa sua attitudine emozionale a desiderare il potere, nel 
gioco perverso dei destini incrociati la sua tensione si 
incontrerà con quel continuo urto con il mondo che Artaud 
sperimenta e subisce, in fondo null’altro che la ‘presenza 
fenomenica del male’. 
“C’è in Artaud un passaggio vertiginoso dall’interno 
all’esterno. Dalla endoscopia negativa dell’immagine 
corporea, alla cupa inserzione nell’ambiente. Il suo urto con il 
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mondo. Dallo spazio onirico, allo spazio tellurico. Ma il sogno 
è realtà. La visione morde sulle cose. E’ la presenza 
fenomenica del male. La ragnatela dei fatti involge gli ansiti di 
fuga” 123 . 
Il sogno è una seconda vita della quale l’Io, sotto altre forme, 
continua l’esistenza; al sogno, in questa prospettiva, si 
attribuiscono poteri di scoperta e di conoscenza, dal momento 
che esso stabilisce una comunicazione con il mondo degli 
spiriti che permette di rompere l’isolamento della coscienza 
individuale. 
L’enfasi artaudiana sul corpo, sentito come campo di forze 
materiali che risentono di influenze ineffabili ma percepibili 
provenienti da un altrove, da un’ulteriorità non definibile che 
per approssimazione, si ricollega al problema della sua 
scrittura rivoluzionaria, frutto di quella soggettività esplosa 
che caratterizza tutta la sua metafisica vitalista. 
Van Gogh, come Artaud, è il segno rappresentativo dell’artista 
che si pone nel chiasma della materialità della carne, che è 
capace di cogliere i segni del mondo, artefice e cavia di un 
contagio che ha per focolaio o centro l’uomo rinnovato dalla 
conoscenza dell’unità e dell’incantamento. 
“Van Gogh, si dice, a forza di cercare l’infinito ha finito col 
soffocarne. Non è vero. Van Gogh poteva trovare l’infinito se 
la coscienza bestiale della massa non avesse voluto 
appropriarsene e tenerselo stretto fra le cosce”124 
Il Centro è l’origine, come diceva René Guenon, il punto di 
partenza di tutte le cose, il principio senza forma né 
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dimensioni, e dunque invisibile, che è la sola immagine che si 
possa dare dell’unità primordiale. 
Per Henry Corbin, l’uomo cosmico e il Verbo sono stati 
incarnati in un involucro terrestre o sotto di esso; la storia si 
può comprendere davvero e a fondo solo se si scopre la traccia 
di queste entità nascoste attraverso un ricordo, un’anamnesi 
che conferisce la gnosi o la conoscenza salvifica e che 
trasmuta l’uomo interiore, attraverso una metamorfosi che 
coincide con il mondo immaginale.  
Come per Van Gogh, anche per Artaud la realtà è un malefico 
incantesimo in cui viviamo come in un affatturamento globale, 
ordito dai sani, che si servono della psichiatria e dei manicomi 
per sbarazzarsi degli individui pericolosi, traumatizzandoli e 
accentuando la loro tendenza all’autodistruzione, minandone il 
già labile equilibrio mentale e portando all’esasperazione le 
loro angosce esistenziali. 
Nadja, la misteriosa figura femminile frequentata e poi 
raccontata da Breton nel romanzo omonimo125, era finita 
reclusa nel manicomio di Vaucluse a causa di certe 
stravaganze alle quali si era lasciata andare in un hotel. 
L’isteria, apparsa ai surrealisti come il linguaggio poetico che 
rivendicava contro l’arte stessa la sua forma trasgressiva e 
rivoluzionaria, si trasformava, quasi fosse un grado differente 
di una stessa affezione, nel delirio di una malattia cronica: la 
follia. 
“Forse, un giorno, non sapremo più esattamente che cosa ha 
potuto essere la follia. La sua figura si sarà racchiusa su se 
stessa non permettendo più di decifrare le tracce che avrà 
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lasciato. Queste stesse tracce non appariranno, a uno sguardo 
ignorante, se non come semplici macchie nere? Tutt’al più 
faranno parte di configurazioni che a noi ora sarebbe 
impossibile disegnare, ma che saranno nel futuro le 
indispensabili griglie attraverso le quali rendere leggibili noi, 
e la nostra cultura, a noi stessi. Artaud apparterrà alla base 
del nostro linguaggio, e non alla sua rottura; le nevrosi, alle 
forme costitutive (e non alle deviazioni) della nostra società. 
Tutto quel che noi oggi proviamo relativamente alla modalità 
del limite, o della estraneità, o del non sopportabile, avrà 
raggiunto la serenità del positivo. E quel che per noi designa 
attualmente questo Esterno rischia veramente un giorno di 
designarci, noi proprio noi. Resterà soltanto l’enigma di 
questa Esteriorità. Quale era dunque, ci si domanderà, questa 
strana delimitazione che è stata alla ribalta dal profondo 
Medioevo sino al ventesimo secolo e forse oltre? Perché la 
cultura occidentale ha respinto dalla parte dei confini proprio 
ciò in cui avrebbe potuto benissimo riconoscersi, in cui di fatto 
si è essa stessa riconosciuta in modo obliquo? Perché ha 
affermato con chiarezza a partire dal XIX secolo, ma anche 
già dall’età classica, che la follia era la verità denudata 
dell’uomo, e tuttavia l’ha posta in uno spazio neutralizzato e 
pallido, ove era come annullata? Perché aver raccolto le 
parole di Nerval o di Artaud, perché essersi ritrovati in esse, e 
non nei loro autori?” 126 
Di Van Gogh, Artaud ha saputo cogliere la straordinaria 
capacità percettiva di una realtà al di là dell’apparenza; dotati 
entrambi di una sensibilità che andava diritta al profondo 
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dell’animo, che scavava nella psiche in subbuglio, in una 
immedesimazione simbiotica con l’anima del mondo, immersi 
in un sentire irrazionale nel quale hanno cercato, invano, un 
rapporto con se stessi. 
Il folle Artaud è più vicino di chiunque altro a Van Gogh nella 
sua comprensione emotiva e identificativa con lui, quando 
istintivamente legge nei dipinti dell’olandese, al di fuori delle 
categorie della psicopatologia e della psichiatria, la lotta della 
magia bianca per neutralizzare la magia nera della società, pur 
sapendo che si tratta di una lotta persa. 
I corvi neri che volteggiano sul campo di grano che Vincent 
dipinse due mesi prima di uccidersi, sparandosi due colpi di 
rivoltella alla testa, rappresentano agli occhi di Artaud 
l’immagine di un crudele dramma elisabettiano o l’emblema di 
una grande opera alchemica, in una pittura geroglifica che 
riporta la sua memoria percettiva alla Terra dei Tarahumara, 
fatta di figure geometriche, numeri e caratteri misteriosi, in un 
paesaggio grafologico entro il quale i corvi sembrano le 
virgole tracciate da uno scrittore. 
Il genio impressionista non ha cercato il racconto né la 
rappresentazione: è la forza rotante e contorta dello sguardo 
che ci ispeziona e ci spia, che ci scruta con occhio truce, che 
lascia venirci incontro, sporgente dalla tela rappresa, l’enigma. 
Van Gogh soccombe, e Artaud non nega che il gesto letale sia 
stato compiuto dal pittore stesso, ma poiché ad ogni effetto va 
fatta risalire la causa scatenante che ha innescato la catena 
delle conseguenze, spesso imprevedibili, imputa alla società il 
suicidio di Vincent.  
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E’ la società che, come accade ogni volta che si sente 
minacciata, lo ha suicidato, eliminando un elemento anomalo, 
pericoloso per il suo ipocrita equilibrio della mediocrità. 
“Van Gogh non è morto per uno stato di delirio proprio ma 
perché è stato corporalmente il campo di un problema attorno 
al quale fin dalle origini si dibatte lo spirito iniquo di questa 
umanità, quello del predominio della carne sullo spirito o del 
corpo sulla carne, o dello spirito sul corpo. E dov’è in questo 
delirio il posto dell’io?”127 
E’ davvero straordinario e commovente il dialogo a distanza 
tra i due individui soli, disperati e malati. 
Durante la scrittura di quest’opera, Artaud soffriva enormi 
tormenti fisici, era straziato da continui sanguinamenti che lo 
debilitavano, causati da quel cancro al retto, ancora non 
diagnosticato, che lo avrebbe portato alla morte esattamente un 
anno più tardi. 
Siamo di fronte a a due personalità geniali e sottili che hanno 
saputo cercare dentro loro stessi le verità insospettate con 
coraggio, umiltà e dolore, anomali e certamente diversi da 
un’umanità che, come diceva Artaud, non vuole darsi il 
fastidio di vivere perché preferisce accontentarsi di esistere. 
“Non ci sono fantasmi nei quadri di van Gogh, né visioni, né 
allucinazioni. E’ la verità torrida del sole alle due del 
pomeriggio, il lento incubo genesico a poco a poco elucidato. 
Senza incubo e senza effetto, ma la sofferenza del pre-natale 
c’è”128 . 
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Secondo Paolo Fabbri, in questo testo la critica è forzata a farsi 
clinica per coglierne il senso insolito, la singolarità selvaggia, 
per riconoscere la disorganizzazione progressiva e creatrice 
della mente, critica per scoprire nel non-senso apparente le 
differenze di linguaggio che ne cambiano la figura; emergono 
così due momenti consecutivi e conseguenti nel metodo di 
drammatizzazione di Artaud: lo sfondamento e la 
rifondazione. 
I ritratti e le descrizioni di Artaud si articolano ai volti e alle 
vedute di Van Gogh; come per Nietzsche e Klages, la 
fisionomia di un viso o di un paesaggio è l’allegoria di forze in 
azione, del loro antagonismo dinamico; nell’autoritratto di Van 
Gogh, come nel ritratto di se stesso eseguito da Balthus, 
Artaud riscontra i vettori che ne fanno un geroglifico animato, 
un totem di potenza.  
Riconosce a Balthus d’aver realizzato una somiglianza 
interiore e plastica: non si trattava di stravolgere, di cambiare 
connotati e connotazioni, di disfare le fattezze abituali e i loro 
feticci sociali, ma di trasmutare filosoficamente le procedure di 
soggettivazione. 
L’autoritratto di Van Gogh ‘sembra avanzare per divorarci e 
poi nel momento in cui la stretta sta per richiudersi, si nota lo 
sguardo sospeso, volto dall’altro lato’; di questo viso, Artaud 
coglie il momento in cui lo sguardo, scagliato contro di noi 
una meteora, assume il colore atono del vuoto e dell’inerte che 
lo riempie.  
La visione attuale è deformata, il maledire è mal-dire e i 
suppliziati del linguaggio a loro volta lo suppliziano, 
scorticano la pelle delle parole, lacerano il corpo del pensiero, 
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scrivono come Artaud per gli analfabeti, dipingono come Van 
Gogh per i semplici di spirito. 
Vincent usa una pittura lineare che raccoglie il corpo, vale a 
dire lo ammassa, paesaggio infinito agitato da scosse che vi 
portano tutte le esplosioni vulcaniche a venire. 
“Di qui, anche, questa strana vicinanza della follia e della 
letteratura, alla quale non bisogna dare il senso di una 
parentela psicologica finalmente messa a nudo. Scoperta come 
un linguaggio che si tace nella sovrapposizione a se stessa, la 
follia non manifesta né racconta la nascita di un’opera (o di 
una qualche cosa che, per merito di genio o di fortuna, 
avrebbe potuto diventare un’opera); essa designa la forma 
vuota da cui quest’opera deriva, vale a dire il luogo da dove 
essa non cessa di essere assente, dove non la si troverà mai 
perché non si è mai trovata. Là, in questa regione pallida, 
sotto questo nascondiglio essenziale, si svela l’incompatibilità 
gemellare dell’opera e della follia; è il punto cieco della loro 
possibilità per ciascuno e della loro esclusione reciproca”129  
 
2.     Nel discorso hegeliano sulla morte dell’arte, attività dello 
spirito incapace di rendere l’assoluto, ciò che si nomina è in 
fondo quel resto del reale inassimilabile al simbolico.  
Poiché la spiritualizzazione della materia non garantisce del 
suo annullamento simbolico risolutivo, la potenza del concetto 
dovrà necessariamente soppiantare l’arte; in termini dialettici, 
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la manifestazione sensibile dell’Idea è destinata al 
superamento nell’affermazione pura del Logos. 
Certe esperienze dell’arte contemporanea, sia in direzione di 
un concettualismo astratto che, all’opposto, verso pratiche 
creative espressioniste eredi delle avanguardie d’inizio 
novecento, sembrano avere realizzato la profezia hegeliana, 
colpendo al cuore l’idea di forma. 
La struttura simbolica dell’opera sembra crollare sotto le 
spinte disgreganti di un elemento che anche la grande estetica 
hegeliana aveva tenuto in subordine: il corpo. 
A conferma che ciò che viene escluso ritorna, il corpo riprende 
la scena attraverso lo scarto, la ferita, il sanguinamento, 
sfidando il simbolico in nome di un reale che si espone senza 
la protezione del velo di Maya, un reale terrificante che 
l’artista mostra in tutto il suo lacerante potere sadico-seduttivo. 
Il fulcro della poetica artaudiana risiede nel sentire che il 
linguaggio è il tradimento dell’essere, ma di un essere vitale 
che starebbe al di qua del linguaggio e che il pensiero non 
potrà mai concepire se non ricorrendo al simbolo e 
all’allegoria. 
La sua figura complessa e controversa è stata un punto di 
riferimento imprescindibile per intere generazioni di artisti, 
talvolta più affascinati dal personaggio che dall’opera, sino a 
diventare l’inconsapevole emblema di una sorta di mito 
psicotico e perverso di un’origine incontaminata dalla cultura, 
di un essere di godimento incorrotto che ha rifiutato 
l’inibizione delle pulsioni e ha lasciato che irrompesse la follia 
nell’ordine razionale del discorso e della prassi. 
 156 
In un certo senso, l’arte davvero rilancia quello che la follia 
segrega, spingendo la mancanza alla pienezza di un desiderio 
d’essere che è l’altra faccia della pulsione di morte. 
La forma che la coscienza imprime alle tensioni vitali funziona 
sia da garante nei confronti del desiderio, che rischierebbe 
altrimenti di essere eccessivo (ed eccedente) che da filtro 
nell’incontro con quei fantasmi dell’inconscio che senza la 
mediazione della conformità alla legge non riusciremmo a 
tollerare; in altri termini, perché ci sia rappresentazione è 
necessaria l’azione della forma, dato che essa permette la 
rimozione. 
“Dal momento in cui il grande confronto tra la Ragione e la 
Sragione ha cessato di abitare la dimensione della libertà, dal 
momento in cui per l’uomo la ragione ha cessato di essere 
un’etica e si è trasformata in una natura, allora la follia è 
diventata natura della natura, ossia processo di alienazione 
della natura (…) E l’uomo, anziché trovarsi di fronte alla 
grande partizione dell’Insensato e nella dimensione da esso 
inaugurata, è diventato, al livello del suo essere naturale, 
questo e quello, follia e libertà (…) C’è una buona ragione per 
cui la psicologia non potrà mai dominare la follia: perché il 
nostro mondo ha reso possibile la psicologia solo dopo aver 
dominato la follia, dopo averla anzitempo esclusa dal 
dramma. E quando ricompare, come nei lampi e nelle urla di 
Nerval e di Artaud, di Nietzsche o di Roussel, la psicologia 
tace, resta senza parole di fronte a quel linguaggio che dà alle 
proprie il senso di quella libertà di cui già la sola esistenza 
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degli ‘psicologi’ sanziona per l’uomo contemporaneo il 
pesante oblio” 130 . 
 
3.    La posta in gioco nella frammentazione del linguaggio 
ordinario è l’autenticità del rapporto che il soggetto 
depotenziato stabilisce con la morte. 
Con il linguaggio filosofico che lo caratterizza, certamente 
distante dallo stile dell’enunciazione di Artaud, eppure con 
un’intonazione emotiva che li rende prossimi nella lontananza, 
nel suo saggio L’origine dell’opera d’arte 131 Heidegger 
definisce l’incontro con l’arte di Van Gogh nei termini di urto 
(Stoss), una spinta fuori dal dominio dell’inautentico verso il 
proprio dell’uomo. 
Nella lettura heideggeriana, il creare (Shaften) è sempre un 
guardare all’inusitato, in un urto contro l’essere che inaugura 
un mondo; e inaugurando il mondo con l’opera d’arte si dona 
senso, cosicché questa è l’origine del mondo. 
«Un paio di scarpe contadine e null’altro [Ein Paar 
Bauernschuhe und nichts weiter] E tuttavia. Dallo scuro 
dell’involto consumato delle scarpe, si protende la fatica dei 
ritmi di lavoro. Nella corposa ruvidità della calzatura, si 
rafferma la durezza dei passi tra i solchi, tesi e sempre uguali, 
del campo battuto da un freddo tagliente. Sul cuoio restano la 
freschezza e l’umidità del terreno. Sotto le suole si fa incontro 
la singolarità del sentiero campestre all’imbrunire. Nelle 
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scarpe vibra il richiamo scabro della terra, il maturare 
silenzioso delle sue messi” 132.  
L’arte è, per Heidegger, un’artificiale sospensione dello stato 
normale delle cose, grazie alla quale si può cogliere il loro 
essere semplicemente cose, poste su una terra che è lo sfondo 
sul quale si edifica il mondo e finalmente sottratte alla 
funzione alla quale sarebbero destinate. 
Come la pittura, anche la scrittura non ha corpo, non ha quelle 
dimensioni fisica, spaziale e temporale che soltanto un 
soggetto non estromesso ma inscritto nell’opera potrebbe 
conferirle. 
Il discorso condotto sull’opera serviva al filosofo tedesco per 
affermare che è la stessa esistenza ad essere immersa nella 
verità, e che esistere significa porre il problema della verità, 
essere nella verità. 
Prende corpo una delle questioni eminentemente filosofiche 
che Artaud ci pone, seppure declinata in modi differenti nel 
corso dell’intera sua opera: il problema dell’asserzione 
dell’universale quale unica forma del logos, un tema che, per 
la complessità e la molteplicità delle prospettive ermeneutiche 
possibili, non è riducibile in questa sede a tassonomie 
avventate.  
In Der Beginn des modernen Denkens (uno dei suoi testi meno 
noti, pubblicato in Germania nel ‘40) commentando alcuni 
passi del Teeteto, Ernesto Grassi perveniva ad una 
determinazione più ampia del logos in quanto necessità che 
originariamente si impone nell’asserzione dell’universale, vale 
a dire del giudicare e del pensare. 
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Tra le tante forme del logos che nascono dall’incontro tra una 
realtà che si impone e un soggetto che la patisce, si distingue 
per originarietà quella poetica. 
Grassi notava come, nonostante il suo maestro Heidegger 
avesse discusso dell’essenza della poesia, a suo parere non si 
fosse posto il problema delle forme dell’apparire e di ciò che le 
contraddistingue, vale a dire della loro specificità, condotta al 
di fuori della presenza delle opere. 
Per Artaud e per Van Gogh, come già era stato per Nietzsche e 
per Hölderlin, e con loro per tutti gli anonimi suicidati dalla 
società, la follia costituisce un supplemento di verità che 
consente l’avvicinamento a quel crinale che ci separa 
dall’abisso della morte e del nulla, da quel nulla che, in uno 
scritto del 1951, Karl Löwith dirà essere la prima esperienza 
che schiude l’accesso a quella dell’Essere, che ci fa intuire 
tutta la stranezza (e l’estraneità) dell’essente come tale. 
“Ogni volta che allontaniamo il problema della follia, 
rinforziamo la nostra paura della diversità e rimuoviamo la 
nostra differenza. La paura del diverso si conferma ed è il 
volto più appariscente della nostra follia. Magari, alla fine, 
tutti pensano che sia ovvio e naturale avere paura del diverso. 
Pochi credono che questo timore abbia a che fare con la 
nostra verità. Ma perché il diverso ci incute paura, e perfino ci 
terrorizza?”133 
Artaud ci ha messo in guardia sul significato di questo terrore: 
è un prodotto della crudeltà perennemente all’opera nel corpo 
                                               




come nel pensiero, entrambi crudeli perché sottoposti a una 
necessità tremenda e ineluttabile. 
Nessun medico meglio di Van Gogh stesso avrebbe potuto 
situare la sua malattia; il parallelo che Artaud traccia tra il 
dottor Gachet, psichiatra di Van Gogh, e Gaston Ferdière, 
colui che lo condannò all’elettrochoc, è dettato dal sentimento 
di una solidarietà e di un biasimo profondi. 
La paura del diverso ci spinge a metterci al riparo dalla follia, 
a segregare il corpo del folle con l’internamento, o nella 
migliore delle ipotesi, con l’esilio forzato; per sottrarli al 
nostro sguardo, li si carica metaforicamente su una nave senza 
meta, come quella dipinta da Bosch, gremita di pazzi, visionari 
e sognatori, una nave diretta verso il vuoto. 
“Separato, in virtù di un sapere positivo incapace di guardare 
la follia, dall’essenza della propria libertà, l’uomo è diventato, 
 nei tratti stessi di questo sapere, la verità della verità”134 
Ed è sempre la paura che ha reso la rappresentazione una mera 
imitazione riproduttiva, che l’ha tenuta lontano dalla verità; 
sarà compito del teatro della crudeltà, trascrizione e recupero 
del corpo come scrittura, rifiutare il realismo e i fasti della 
messa in scena, per valorizzare la dimensione poetica. 
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Capitolo VIII 
LA DANZA DEL PENSIERO 
 
“Questo fuori (l’Oriente) passa in realtà nel nostro dentro, 
secondo una storia e una logica che fanno di questo passaggio 
 la storia e la logica di un accecamento” 
Ph. Sollers 
 
1.     Nell’Introduzione a Per gli analfabeti 135, Marco Dotti ha 
scritto che, per Roland Barthes, Artaud ha rappresentato ciò 
che in filologia si definisce hapax, una forma o un errore che si 
incontra una sola volta in tutto il testo; la sua singolarità non 
sarebbe quella del genio, e neppure quella dell’eccesso, non 
avrebbe niente d’ineffabile, potendosi esprimere in una 
maniera molto razionale: Artaud scriverebbe nella distruzione 
del discorso, nell’antigrammaticalità. 
Condivide questa lettura, nella sua introduzione alla traduzione 
italiana apparsa in Millepiani di L’arve et l’aume da Lewis 
Carroll anche Augusto Ponzio136, che parafrasando Barthes 
parla di antigrammaticalità contro la lingua (madre) francese, 
contro il testo scritto, contro l’ordine del discorso. 
Scrivere per gli analfabeti significa allora danzare alla 
rovescia, per mangiarsi il proprio destino e assimilarlo alla 
conoscenza, mentre essere letterati è capire che i libri mentono 
quando parlano di dio, della natura, dell’uomo, della morte e 
del destino. 
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Solo l’ebbrezza del folle o dell’infante, ‘le petit fou’, fa 
ritrovare nell’ignoranza e nell’insipienza lo stile che è l’uomo 
con il suo corpo, perché ‘il pensiero è un essere cattivo’. 
“Lo ripeto, a guidarmi non è l’orgoglio letterario dello 
scrittore che vuole piazzare e veder pubblicato il suo prodotto. 
Sono i fatti che racconto che voglio che nessuno ignori, le 
grida di dolore che lancio e che voglio siano sentite. No, io, 
Antonin Artaud, no e poi ancora no, io, Antonin Artaud, non 
voglio scrivere se non quando non ho più niente da pensare. 
Come chi divori il proprio ventre, l’aria del suo ventre, da 
dentro. Sotto la grammatica si nasconde il pensiero che è un 
obbrobrio più difficile da battere, una vergine molto più 
renitente, molto più difficile da superare quando lo si prende 
per un fatto innato. Perché il pensiero è una matrona che non 
è sempre esistita. E che le parole gonfie della mia vita si 
gonfino nel vivere dei bla bla dello scritto. Io scrivo per gli 
analfabeti” 137 
La frase di Philippe Sollers riportata come esergo era stata 
scelta da Roland Barthes per introdurre il capitolo intitolato 
Digressioni del suo La grana della voce. 
Di Artaud, come di Sollers, Barthes dirà che praticano una 
scrittura ad alta voce, suggestiva espressione per definire un 
uso della parola che il critico e saggista contrappone alla 
troppa letteratura di Breton e dei suoi emuli; costoro, persi 
dietro un onirismo retorico, hanno finito per mancare il corpo. 
“Il ‘busto’ imposto alla sintassi (il suo enorme panneggio, nel 
caso di Breton) e la costrizione sessuale, sono la stessa cosa. 
Il ‘sogno’ che coltivavano non era un accesso al corpo folle 
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(salvo nel caso di Artaud: ma suppongo che questo lo mettiate 
a sé), piuttosto una sorta di vulgata culturale all’onirismo, 
cioè a un abbrivio retorico delle immagini. Hanno, mi sembra, 
‘mancato’ il corpo. Per questo di loro resta ‘ troppa’ 
letteratura” 138 
Invitato dal sindaco di Perugia a prendere parte ad una 
conferenza sul romanzo e il teatro dell’esistenza da tenersi 
nella cittadina umbra, nel settembre 1947, Artaud gli indirizzò 
come risposta polemica una lettera-invettiva139 nella quale 
rinnovava il suo disgusto per certe ‘porcherie letterarie alla 
Jean-Paul Sartre, che è, moralmente parlando, un pezzente, 
un’intelligenza fragile e manipolabile’. 
Un giudizio sì poco lusinghiero è forse immeritato dal filosofo 
francese, ma la sua radicalità consente di comprendere come 
l’attacco di Artaud a Sartre, assunto a simbolo dell’intera 
cultura intellettuale occidentale, abbia in realtà per oggetto una 
certa assimilazione del teatro a genere, letterario o meno, ma 
pur sempre canonizzato mentre, ci rammenta Artaud ‘sono 
vent’anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da 
ogni genere d’arte’. 
Non basta che l’opera sia afferrabile nella sua logica 
discorsiva, è necessario che essa trasudi la vita e la morte del 
suo autore, che sia il simbolo incarnato del suo delirio, della 
sua mania poietica, della sua tensione creatrice: il teatro, se 
vorrà recuperare la sua vocazione autentica, dovrà volgersi a 
Oriente. 
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Numerosi sono gli studi esistenti, sia in Francia che in Italia, 
su Artaud come teorico del teatro, e di molti si possono 
apprezzare l’originalità e l’accuratezza; tuttavia, la scelta 
metodologica compiuta in questo lavoro è stata di tenere per 
ultima questa dimensione della sua opera, lasciando che 
venisse all’evidenza dalla discussione incentrata sulle 
connessioni organico-linguistiche stabilite dal nostro autore tra 
pensiero, corpo e movimento, e sul recupero di una gestualità, 
anche sulla scena, che superi la rappresentazione e recuperi 
quella sacralità impura persa nel tempo.  
Quando, in occasione dell’Expo del 1931, assistette al teatro-
danza balinese, Artaud sentì che la sua percezione della 
gestualità e del linguaggio teatrale non sarebbe stata più la 
stessa: aveva partecipato a un’esperienza corporea e mentale 
irripetibile, come irripetibile riteneva che dovesse essere ogni 
messa in scena della parola e del pensiero. 
Per comprendere perché Roland Barthes associ il testo di 
Artaud sul teatro balinese all’incrinatura del simbolico e lo 
distingua radicalmente da un certo clima orientaleggiante 
tipico del surrealismo, è necessario partire dal senso fondativo 
che Artaud attribuisce a quella danza, la lenta ripetizione di 
una liturgia sacra e di un rito sconosciuto. 
La colpa che Artaud imputa al teatro occidentale nel suo 
complesso consiste nell’aver consapevolmente nascosto ciò 
che non è dato da nascondere: la pura manifestazione 
dell’origine, l’êidolon che accade e non può essere ripetuto.  
La litania delle copie risponderebbe al modello platonico, per 
il quale la rappresentazione è l’interminabile e indefinita 
ripetizione di un originale, ossia di un’origine (l’evento 
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accaduto del testo), ripetizione di una nostalgia malinconica 
per ciò che si è perduto che, nel susseguirsi delle copie, tenta 
di assimilare in sé la propria essenza: l’irrapresentabile 
(altrove definito con Derrida l’inassignable).  
Il teatro come rappresentazione è il teatro come théatron, ciò 
che porta in sé la separazione della vita dal suo senso; solo un 
teatro puro, purificato dal vizio capitale della rappresentazione, 
in cui sulla scena accada qualcosa di unico e irripetibile come 
avviene in qualsiasi atto della vita, potrà essere per Artaud 
autentica palingenesi al di fuori dell’ideologia. 
Il teatro balinese è per Artaud la manifestazione di una 
cerimonia delle origini, qualcosa che si era già celebrato prima 
che gli uomini apparissero sulla Terra e della quale, nel corpo 
degli attori-danzatori, si conserva memoria. 
I movimenti, la coreografia, non sono una serie di passi 
prestabiliti, ma costituiscono i gesti che furono compiuti 
precedentemente alla nostra comparsa.  
Seguendo suggestioni di Valéry, l’ideale greco della bellezza 
trova espressione nel movimento ascensionale del danzatore 
occidentale; quello orientale nel mandala, che simboleggia 
l’aspirazione a unirsi all’universo, a incarnarlo dentro di sé, 
prediligendo l’espressione non verbale ovvero l’immagine, 
l’intuizione, la sensazione. 
Non a caso, il segno del quale si serve non è un’astrazione 
come la parola, ma l’ideogramma, nel quale il significante ha 
valore pari a quello del significato. 
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2.  La visione balinese del mondo non procede 
dall’organizzazione razionale dei concetti astratti ma dalla 
percezione sensoriale del corpo. 
Gli attori-danzatori attuano sulla scena delle impressionanti 
metamorfosi dei corpi, cercano l’accesso alla dimensione 
spazio-temporale di un tempo immemorabile, attingono a un 
passato remoto che ricrea il mondo arcaico, per reagire 
all’incomunicabilità tra storia e interiorità. 
Artaud, dunque, vi rintraccia i segni del teatro della crudeltà: 
unendo ribellione a riscatto, rivalutando l’osceno e l’aberrante 
condannati dalla morale, si dovrà agire privilegiando il 
dinamismo e l’impatto sullo spettatore, per suscitarne la 
rigenerazione. 
“A volte si ha la netta impressione che, nella sua volontà di 
essere tutto, di porsi come gesto totale, definitivo e irripetibile, 
il teatro ‘proposto tra le fiamme’ da Artaud sia un risonante 
niente, che si dissolve da una parte in una selva fittissima di 
distinzioni e di negazioni (il teatro della crudeltà non è… non 
è…) sulle quali i suoi esegeti insistono con piacere, e 
dall’altra in una rarefatta nebulosità di affermazioni 
generalissime e difficilmente afferrabili”140 . 
Nella danza Butō contemporanea si ritrovano diversi influssi 
culturali europei: il surrealismo, nella distorsione operata sulla 
natura; il dada, nell’utilizzo del caso come principio di 
composizione; il pensiero di Nietzsche, con la sua filosofia 
della negazione e dello smascheramento; larga parte della 
poetica artaudiana e della sua visione del corpo come materia, 
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in cui si annullano i processi simbolici del teatro e la finzione 
dello spettacolo. 
Secondo Eugenio Barba è in Anma (Il massaggiatore cieco) di 
Tatsumi Hijikata (1963), spettacolo traboccante erotismo e 
violenza, che si assisterebbe all’incarnazione della crudeltà 
vagheggiata da Artaud. 
“Nel mio corpo sono mia madre, mio padre, gli antenati, gli 
animali. La danza è un cadavere che vuole rimettersi in piedi 
a tutti i costi”141. 
Seguendo i dettami artaudiani, il danzatore-attore deve usare il 
corpo come materiale da sacrificare; per ritrovare la forza delle 
origini, il potere mitico, la scena deve entrare nel corpo e non 
viceversa, perché è il corpo che contiene lo spazio e il tempo, e 
che reca nelle sue cellule iscrizioni archetipiche e memorie 
ancestrali. 
Un corpo ancora incrostato di impurità è attratto verso il basso, 
verso le origini oscure e profonde: non più supporto della 
comunicazione, ma suo oggetto e soggetto. 
E’ impressionante l’analogia della descrizione di un’esibizione 
di Hijikata con quelle di Artaud alla Sorbonne e al Vieux-
Colombier, che sconvolsero i presenti con violenza del suo 
urlo disumano. 
“Hijikata pronunciava le parole o le divorava? No, le 
provocava. Questo è quanto la mia carne ricorda. Quando le 
parole sono provocate e si mettono dritte, il corpo vibra e 
determina fantastici movimenti. Inizia un movimento che non 
sarebbe mai arrivato a termine, per contrastare le velocità 
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prestabilite. Si può definire questa la manifestazione di un tipo 
di emozione che non si può possedere in esclusiva. Fin dal 
primo momento egli fu un’emozione. E la sua genealogia del 
corpo non si risolse mai in una nostalgia individuale. Hijikata 
sembrava mangiare i venti. Su questo non c’è alcun dubbio. Le 
viscere che non sanno fare questo non possono acquietare le 
parole. Non ho mai visto un paesaggio nei suoi gesti. Le cose 
non  si fermavano mai” 142. 
Il movimento che affascinava Artaud nel teatro balinese era la 
lentezza, con la fine di un gesto che trapassa in un altro 
naturalmente, permettendo di correggerlo senza interruzioni, 
quando si improvvisa come nel processo onirico: il gesto parte 
dall’inconscio, il significato si può leggere nel simbolismo del 
linguaggio del corpo. 
Si accenna, si forza, si arriva al limite delle possibilità fisiche, 
si ricomincia finché non appare una nuova soluzione, il nuovo 
movimento. 
L’essenziale è sapersi accorgere di ciò che ci circonda, non 
distrarsi dal contesto, immergersi nel profondo mantenendo 
desta la consapevolezza. 
Per il danzatore balinese, il gesto va posto in rapporto con 
l’esperienza originaria del corpo-paesaggio, distinto dal corpo-
entità biologica; per ricreare questa scena iniziale si devono 
accumulare memoria e abitudini, avendo poi la capacità di 
montare insieme questi elementi, assorbendoli nel corpo. 
Se il tempo è costituito dai nostri ricordi, lo spazio è il corpo. 
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Esiste una differenza essenziale tra il diventare qualcosa 
attraverso l’imitazione e l’esprimerla divenendo tutt’uno con 
l’oggetto; il teatro non è una tecnica, un procedimento 
standardizzato, ma una modalità organica sempre nuova per 
estrarre da quelle forme la vita. 
“La danza ci farà perdere la parola. E’ un fulgore sensuale, in 
costante mutamento. Orli dentellati innumerevoli. Le forme si 
immergono. Tutte le forme raggiungono la massima nitidezza 
dei loro contorni quando affondano” 143. 
La danza è un processo instabile di immersioni perpetue, tra 
l’apparire e di descrivere, senza fine.  
Come dare forma ad ognuna di quelle immersioni? Come 
riempire i nostri corpi di afasia, facendo con Artaud dell’afasia 
una pienezza? 
Danzando si capovolge il rapporto con l’oggetto anche 
prendendosene gioco, passando attraverso i vari momenti del 
processo creativo di base.  
E’ una metamorfosi, non una metafora, e ogni trasformazione, 
modificando il nostro stare al mondo, è sia forma di 
iniziazione che pericolo. 
L’immaginazione, simbolica o analitica, attinge ad un 
patrimonio arcaico, pre-cristiano, ‘anteriore alla discesa del 
corpo sullo spirito o del corpo che benedice lo spirito 
concedendogli dimora e riposo’ 144. 
Attraverso l’immaginazione si possono trovare nuovi 
significati per i simboli, associando loro sensazioni inconsuete, 
sebbene il rischio sia che l’immaginazione arrivi 
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all’impotenza, in quella zona dove il vuoto regna sulla forma, 
dove diventano impercettibili i movimenti spaziali tra i suoni. 
Il progetto artaudiano di restituire la ragione al corpo passa 
attraverso una nuova sensibilità che, spezzando il circuito 
paranoico della razionalità che riproduce se stessa, renda 
visibile il ritmo del pensiero. 
Per lasciare che il corpo parli la sua lingua, Artaud si pone in 
uno stato di disponibilità totale; donandosi senza riserve alla 
crudeltà, mirava ad una libertà assoluta che si trasforma in 
neutro, anonimo, puro flusso di energia, necessario per 
compiere un mutamento della materia organica. 
Fare dell’afasia una pienezza, attraverso il movimento che è 
mutamento. 
Nelle metamorfosi l’elemento centrale non è ciò di cui si tende 
ad assumere la forma, ma lo sperimentare, attraverso una 
profonda conoscenza di sé, un diverso tipo di esistenza; ancora 
una volta, è il corpo il materiale da sacrificare in questa 
trasformazione. 
Ogni creazione è sottoposta ad una legge di compensazione, 
all’alternanza tra forza e debolezza; mentre il dramma 
occidentale procede inesorabilmente verso un culmine, 
nell’arte rituale, alla quale Artaud sempre allude, si passa 
attraverso una serie di acmi: dal preludio, allo sviluppo, alla 
stasi.  
Nel pensiero-azione di Artaud, secondo Eugenio Barba, si 
passa da una fase iniziale, in cui la forza si mette in moto come 
vincendo una resistenza, a una intermedia di transizione, nella 
quale con l’incremento del moto la resistenza si rompe, a una 
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di accelerazione (o fase della rapidità), in un crescendo senza 
freni, fino all’arresto improvviso.  
Come nella musica è l’intervallo di silenzio che acuisce la 
percezione del suono, così nel movimento dell’attore affettivo 
è il vuoto generato da una lieve asincronia tra gesto atteso e 
gesto effettuato che risulta efficace, perché suscita uno 
sgomento appena percepito.  
Nel suo studio sul teatro sperimentale contemporaneo, che 
riconosce in Artaud il padre mai dimenticato, Nicola Savarese 
ha sottolineato una sorta di rifiuto crescente nei confronti del 
testo, che rende l’improvvisazione il fulcro del processo 
attoriale. 
“Il rischio sempre presente è di spacciare il caos per 
spontaneità, di trascurare la precisione. In Artaud invece è 
chiaro che una qualità essenziale per l’attore è il lavoro 
raffinato sui diversi livelli del bios scenico”145. 
Il pensiero-azione si dispiega entro una partitura fisica, e la 
creatività nasce da un meticoloso e rigoroso lavoro analitico, il 
cui modello insuperato resta proprio la danza balinese. 
La sequenza dei gesti non è un esercizio di disegno visuale: ha 
un radicamento profondo nella fisicità, va condotto con 
estremo controllo (e certe insistenze di Artaud sull’importanza 
della ripetizione richiamano il lavoro di Duchamp 
sull’immagine in movimento). 
Dal fondo oscuro del tempo riecheggia il detto di Eraclito: 
ogni cosa esiste grazie al movimento; ed è il movimento, con i 
suoi cambiamenti qualitativi, che genera il tempo. 
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“Io sono questo eterno assente da se stesso che procede sempre  
accanto al suo proprio cammino… Io sono l’errante…  
Colui che è capace di dissolvere lo spavento di essere un uomo…” 
Antonin Artaud 
 
Orizzonte possibile della totalità e, al contempo, incarnazione 
del limite, il corpo senza organi potrà essere realizzato, in 
termini artaudiani, solo quando avremo imparato a conferire 
un significato decisivo alla spazialità, intesa come la 
trascendenza costitutiva dell’uomo. 
In quanto spazio del desiderio che costituisce l’oggetto e il suo 
senso, e che crea segni significanti, la corporeità si perde 
nell’istante stesso in cui si crede di poterla decifrare attraverso 
le categorie proprie del logocentrismo. 
L’inadeguatezza a dire la vita, processo che è sempre la morte 
di qualcuno, richiama in Artaud a un’eccedenza, a qualcosa di 
riconducibile al neutro di Blanchot, all’oscurità dell’attimo 
vissuto di Bloch, all’il-y-a di Lévinas, esperienze affini di una 
temporalità frantumata. 
La metafisica, la peste, l’alchimia, la crudeltà, i tanti doppi del 
teatro che Artaud ha individuato nel corso della sua vita, sono 
ancora capaci di metterci di fronte alla morte, perché 
sovvertono ogni gerarchia, rovesciano valori che sentiamo 
ormai svuotati di potenza, aprono un varco, nelle nostre 
coscienze intorpidite, per un istante, all’irruzione del Caos 
originario, affinché le molteplici forme di divenire che noi 
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